赵 畅

　　过年的脚步近了，记忆中小山村的年声也渐渐响起。

　　四十多年前，我曾寄养在浙东四明山麓的一个小山村，那里是祖父祖母的家。过年的氛围，总是从猪叫声开始的。只要听到猪叫声，我们总会循声而去。要知道，杀猪是小山村的大事，似乎也只有过年时节才能看到这样的场面。赶到现场时，那里早被围得水泄不通，猪还未开肠破肚，可等着买肉的人则开始与主人嚷嚷着要买这买那、讨价还价的。那年头，家家经济拮据，大伙也只是象征性地买两三斤猪肉回家。

　　祖父祖母家人多，经济条件相对也好点，所以总会多买点肉。于是，其中一部分便会被用来做红烧肉。单单烧做红烧肉，似太过奢侈，通常会加入几倍于猪肉的油豆腐。每每往锅里放油豆腐时，祖母总是像新疆羊肉串一样将一只只油豆腐串在竹筷上，待满筷了再将其一只只拨入锅中。问其故，则曰：“便于肉卤进去。”

　　除了杀猪，养了鸡鸭的人家，也会开始宰杀鸡鸭。要知道，猪肉与鸡肉、鸭肉是小山村过年最传统亦是最高档的菜肴。而自酿的米酒，更是断然不能少。祖父家的米酒，是祖父亲自酿制。启瓮盖的前几天，祖父总会让我用耳朵贴着瓮身听。起初，我什么都听不到。祖父说：“要专心、用心去听。”慢慢的，我终于听到了瓮内的声音，心愈静则声愈大，那是翻江倒海的发酵声。

　　年夜饭，是每家每户年末最隆重最丰盛的一顿饭。午饭以后，祖母与大婶小婶早已开始筹备菜单。每年，祖母总会创制一只新的菜肴，她说：“老是传统菜，我会被下岗的。”祖母的幽默不是没有道理，大婶小婶都想露一手哩！因为创新，祖母依然每年掌勺。在我印象中，祖母的新菜颇有创意，至今难忘。比如煨煲猪蹄、鸡爪加香菇，比如蛋花、咸菜、鱼丝羹。用柴灶烧尽的炭灰煨煲食物，虽不见火苗，但煨瓫内若有若无的声响，自将食物煮了个熟透。那稠厚的汤汁滑过每个人的舌尖，香浓、缠绵，看着家人惬意的神情，祖母快慰极了。而那清清淡淡的羹，因了丝丝缕缕蛋花的悬浮，恍如袖珍荷叶的咸菜的铺绣，如纤柔银鱼般的鱼丝栩栩如生地穿梭，这羹味道当是好极了。只有等到菜上齐了，祖母才肯落座，只可惜，菜冷了，给她留着的菜其色香味多少也走了样。然而，祖母依然乐呵呵的。经了祖父的提议，我们集体向祖母敬酒。于是，碰杯声、欢笑声飘出窗外，与其他家庭的欢声笑语相接，构成了小山村一年最后时光的幸福图景。

　　过年看戏，当是小山村最为隆重的年事。开演当晚，挂着汽油灯的戏台前人头攒动，人声鼎沸。一阵紧锣密鼓之后，胡琴一拉，帮腔完毕，女旦便碎步而出，腰随脚扭，手随头舞，未等开口行腔，这袅袅娜娜、款款有韵的亮相，早已赢得满堂喝彩。行腔连故事、故事连行腔，随着故事情节的陆续展开，各路人马始一一登场。于是乎，“一腔一调，韵里藏情；一举一动，巧中孕美”，“吟到悲处，观者便回肠九转，泪流涔涔；念到喜处，看客则前俯后仰，乐不自禁”。戏曲终了，散场后，总有人捏腔拿调地学着哼唱起来，有的竟食不甘味、寝不安席，苦苦记着戏中人物，真可谓“听唱入唱，看戏识戏”。

　　在小山村，过年吃请之于我，则又是一道挥之不去的风景。因为我还是孩子，所以通常总是被请去吃早饭。早上是我赖床之时，但只要听闻楼下或隔壁大伯大妈大嗓门的叫声，我总会在第一时间起床，我知道这是乡里乡亲的好客之情，我不可推却更不能迟到。在常人眼里，吃早饭定然简单或只是为了应付，可不管进哪家门，我发现桌上摆放着的显然是他们全家过年最为丰盛的小菜，从中可见他们的真诚好客。

　　每次过完年，就要回城里去了。临别前，亲朋好友们总会拎着粽子、年糕、鸡蛋、糯米之类的东西送我，弄得我收也不是不收也不好。我知道，那些年里，他们自己也并不富余，可他们宁可自己省吃俭用也要送我。进退维谷里，每每又总是祖母出来打圆场：“我看，拿是要拿的，这是大家的一份心意，但只拿一部分，太多了恐怕也吃不完。”可莫要小看了这些小年礼，在我心里其价值远比今天的燕窝、人参、虫草要贵重许多，因为乡亲乡情无可替代、弥足珍贵。