吴孟婕

　　采访徐新民，已经是近1年前的事。没有预想中的思想碰撞和火花四溅，回来后几次提笔，又给自己找了各种理由搁置。此后，同事们陆续交出了浙江日报文化新闻部“走转改”的成绩单，一年，15个整版，近10万字。最后，我的第16个整版，终于扭扭捏捏地，姗姗来迟。

　　写稿前鼓足勇气给徐老师打了电话，除表示歉意外，也想补充采访2013年他关于良渚文字的新发现。“我以为，按照选题分工，你可以专注于之前旧石器时代的内容，良渚这块属于新石器时代，还是不涉及为好。”——以上这番逻辑严密得甚至有些冷冰冰的“指点”，让我找到了写稿的方向：实事求是。

　　想象过若干次，关于“远古浙江人”的哪一次伟大发现，我最想在场旁观。最后我决定选2002年10月13日长兴溪龙乡上马坎的那次“偶遇”——这样，我就可以亲眼见到张森水先生凭借肉眼识“珍宝”的大师风范，也可以看看十年前“对旧石器一窍不通”的徐新民，是否也像现在一样，永远神情淡然，永远是不急不躁、寥寥数语。

　　“旧石器涉及范围广，但看来看去就这么几块石头，没什么好说的。”那天一见面，徐新民就给我泼了一盆冷水；赶紧端出同事告诉我的“秘密”：“徐老师，听说您喜欢听古典音乐，最喜欢哪位作曲家……”可惜，收效甚微；到最后，实在找不到话题，我只能自己在房间里瞎转，刚在采访本上记下“脚边摆着一个军用旅行包，不知用了多久，随时准备出发的样子”，他却在一旁淡淡地说：“这是几个月前在建德考察时买的，主要是挺方便的”——连受重创，只能试试最后的“救命稻草”：“徐老师，我跟您去发掘现场蹲点。”他说：“好。”

　　出发前夜，徐新民发来了他近十年的“工地日记”。长则百余字，短至数字，但全部加起来也有近百页文档。一整个晚上，我都盯着电脑屏幕逐字逐句标记、引注，终于有了点头绪。我也终于理解，为什么连“最喜欢哪个季节”这样的问题都没有得到直接回答，其实，答案在日记里写着呢：“连日阴雨，怎一个愁字了得”——对于一年中大部分时间在路上的考古人来说，只要天晴，就是好时节。

　　在路上，可预知的，是如影随形的孤独和挫败感；不可预知的，是突如其来的危险、困境以及可能藏于任何一个角落的“大发现”。考古人口中的“可能”和“不可能”、“奇迹”和“无用功”，只是他们对几十年如一日、“面朝黄土背朝天”的工作状态的不同表述方式。正如徐新民所说，“一时、一地的一无所获也是一种收获，至少，在发掘技术出现明显飞跃前，我们可以集中人力物力，去抢救那些更紧急、更有希望的项目”。时隔一年，仍记得飞快记下这句话时自己的内心独白：这样的漫长劳动和重复工作，真笨；这样的人，真好。感谢你们，丰富了人类文明的诗意。

　　还有一份额外的感谢，来自我和我的同事们。在亲历考古现场、亲近土地的过程中，我们有幸成了乡土社会的见证者。蓦然发觉，记者和考古人，原来如此相似，同是记录者，一个记录当下，一个重现过往。一样是扎根于土壤的知识分子，一样怀着人文情怀和科学精神力图还原真相。一起，向着土地，出发——

　　“蹲着，趴着，这是考古田野调查中最常见到的两个姿态；行走，记录，这是考古田野调查中最熟悉的行为。在崇山峻岭、山丘平原中寻找古代遗存需要靠脚一步一步去丈量、挖掘，然后是拼贴、分类、拍照、制卡、记录，一系列繁琐的步骤都需要一丝不苟地静心完成。因此，在采访中看到了一个个似曾相识的影子，与历史无声交融，也净化了自身。”——这是“2013考古大发现”的策划者、这一年来跟考古所打交道最多的记者王婷的心声。

　　“我跟随考古人员探寻每一个古墓上的盗洞，从史料中千辛万苦找出一条久远的记载，都让我体会到了考古人员的艰辛，也真正明白了，‘盗墓’并非一件简单的技术活。”——这是团队中唯一一位男记者、刚刚升级当爸爸的童桦的感想。

　　“跑考古线，已近20年。每次联系采访，电话那头总会传来亲切的声音：‘慧记者，明天跟我回家。’癸巳夏，又一次重返10年前的家——大窑龙泉窑枫洞岩窑址发掘现场。我抱着西瓜，拎着大堆报纸，远远地对着考古工地大呼小叫：我来了！草帽下，露出的依旧是一张张非洲小白脸……”——刘姐姐已经说了，“跑考古线20年”，已然是半个专家。

　　“接触这个群体有大半年时间，每次采访都要跟采访对象‘预约’很多次，因为他们一年中的大多数日子都在各自的考古工地上忙碌着，难得回杭。对于家庭，他们大多无暇顾及，有时甚至连孩子都不认得自己。他们基本上把自己所有的精力与时间都奉献给了考古。也许，正是他们这份执着的精神，才支撑着整部人类文明史的不断完善！”——很快，我们这位可爱的同事董颖也要做妈妈了，嗯，同样是为人类文明做贡献，鼓掌。

　　“‘什么？蹲点？领导要整你吗？’5月初，当我第一次拨通省考古所研究员刘建安的电话时，一连三个问号从电话那头传过来……我的采访任务是‘赛跑’，反映的是占考古人九成工作量的基建考古：如何既做好文物保护工作，又尽量让经济建设发展不受影响。想要完成这篇5000字的稿件，蹲点么，必须的……”——最后，我们的科学记者李月红如愿以偿蹲点一周，写成了《小手铲赛跑挖掘机》一文，我很喜欢，推荐你们去读读。

　　最后的最后，本想套用最近流行的“马上体”祝福浙江考古人“马上有方向”、“马上有发现”。但事实上，没有什么能马上开花，马上结果，马上拥有。那就换一种说法吧：在经历许多次甚至千百次的失败之后，收获的也许会是一个震惊世界的成果。

　　时间积累一切，磨砺一切，成全一切。走在史海探秘的羊肠小道上，我们后会有期。