本报记者 曾福泉

　　一

　　即将到来的农历新年，它的象征是马。可以想见，在接下来的一段时间里，人们将调动脑海中许许多多世代流传的与马有关的美好词汇，来表达新春的祝福。仔细回想，这种矫捷雄壮的漂亮动物，真正淡出人类的日常功用还不过百余年；而在此前的数千年里，马在陪伴人类文明社会不断成长的同时，也以其俊逸的神姿源源不竭地激发我们的审美情趣。

　　中国原极少产马，是“塞外胡骑”将其带进农耕社会。宝马神驹的伟力让人过目难忘，中国先民争先恐后地学习驾驭马匹。马的形象开始出现在帝王庞大的陪葬品里，出现在绮丽的国画上，人们用玉器、陶瓷、竹子、纸和布来塑造神态各异的马。在西湖边，才华横溢的诗人纵马踏春，一边捕捉着浅草没过马蹄的动人意象。

　　趁着这马年将至的时光，我们不妨四处看看，身边那些寄意寓形于“马”的古老民俗；并稍作遐想，品味马在传统文化中留下的曼妙身姿。我们将会发现：马的身影，已经深深烙入中国的历史、生活与艺术之中。

　　二

　　“郎骑竹马来，绕床弄青梅。”最原始的竹马只是一根捎带有马形装饰的竹竿，仿佛照着甲骨文“马”字而描画制作，是传统社会中小儿郎的常见玩具——正如西洋小姑娘手里的布娃娃——代表了人们寄托在他身上的希望：骑大马，做大官，成为万民敬仰的俊杰，播太平于人间。

　　在余杭的仁和镇，历史悠久的竹马变得更加精细华美——这就是省级非物质文化遗产“仁和高头竹马”。年过七旬的传承人姚荣铨清楚地记得老一辈人是怎样制作竹马的：“用竹篾扎成骨架，外面用纸或布蒙好，分前后两截，系在舞者腰上，就像骑马的样子。”竹马马颈上的鬃毛，用色彩鲜艳的红绿丝线制成，马身外面则包上彩色的金丝绒，显得十分美观气派。

　　仁和高头竹马那特别高昂、使这个非遗项目由之得名的马头，记录了这项喜气洋洋的文化仪式在当地的流变。姚荣铨回忆，每年三月三的庙会上，来争睹竹马舞蹈的人总是围得里三层外三层。为了让被挤在远处的观众也能一饱眼福，竹马演员决定稍稍变通一下，他们用一根一米长的竹篾系上彩丝做成马身，这样不仅大大加高了马头，还带来另一个好处：竹篾富有弹性，配合热烈奔放的锣鼓声，给表演带来了潇洒自如的动感。

　　让我们到仁和庙会上一起看一次竹马表演吧。上场的是12匹竹马。4个马夫脚蹬云靴，缂缚灯笼袖，手执马鞭，每人“牵”了3匹竹马，先去场地的四角站定。骑马人头戴绢花，脚穿绣花鞋。场地中间，几名旗手高举绣着“马”、“到”、“成”、“功”大字的旗帜，以及有“仁和永泰，高头竹马”字样的吉祥灯和大旗，尽情挥舞。等到唢呐吹起模拟骏马嘶鸣的乐调，马夫就引着各自的竹马以一个虎跳入场亮相。

　　骑上马——即使是竹马——一个人就变成了威严的骑手，又处在队伍中，当然不能信马由缰。竹马的舞蹈讲究阵型，又称“跑阵”。演员们先是走个四方阵，接着走对角阵，然后再走个元宝阵……乐声喧嚣，舞步纷沓，马头攒动，或急或徐，仿佛可见征尘四起，金戈大响。突然间锣鼓声戛然而止，众马与马夫一齐下蹲，正是“来如雷霆收震怒，罢如江海凝清光”。观众掌声如雷，随后众马又走了个锁条阵，这才退场。

　　整场表演正是一种模仿和映射。驰骋疆场，军容齐整，一马当先，克敌制胜——辉煌远大的家国情怀浓缩成节日里人人安享的歌舞升平，马是其中共通的元素：它既是浴血的铁蹄，又是吉祥的宝物。

　　近年，姚荣铨和那些还熟谙仁和高头竹马技艺的老人们更多地往小学里去，他们心里装着个“后继有人”的梦想，迫切地想要实现。可喜的是，少儿版的高头竹马已经颇具声势。男生穿灿黄长衫，女生则穿翠绿长衫，整个队伍犹如初升的太阳般充满朝气；晃头晃脑的小红马憨态可掬，寓意红红火火。配着欢快、悦耳的音乐，孩子们时而转身，时而踢腿，时而又在风雨中驾着小马前行……

　　三

　　竹马的形态变化万千，奔腾在浙江各地。翻看省级非物质文化遗产名录，大大小小的马灯戏、洗马舞让人眼花缭乱。

　　在金华浦江人们举行一种名为“擂马”的仪式，这些竹马制作得更加活灵活现，四肢俱全，扎在安了轮子的木架上，可以推着走。锣鼓声中，竹马便以“走马灯”的形式欢畅游行。下店村的马灯很著名，正月初十起灯，元宵后散灯。一兴三年，隔三年再兴。村里家家户户竹扎纸糊，搭好竹马的架子，又需在春节前染好12样色纸，剪成细毛、内衬一层同色纸糊上马身，再画上缰绳、马鞍，制作得十分精细。

　　平阳的南湖马灯戏讲究阵容庞大。跑马时，两个大人身穿戏曲服装、手执高照走在前面，20余个十多岁的小孩子身跨竹马，装扮成古代将领模样，跟在后面跑。大人引路，控制阵式；小孩子分成两队，亦步亦趋，由慢到快，以至奔跑。最后屯马，以洗马结束，整个过程气势壮观。跑马时还伴着齐唱跑马歌，曲调优雅，后台还有伴奏。这样的热闹场景，在村口树下、古老的街巷中、宗祠庙宇前的空地，都可以上演。

　　四

　　相比起竹马身上浓烈的狂欢色彩，“纸马”显得端庄肃穆——这种物件在当代人的生活中几乎已不见踪影，但其来源则可上溯至中华民族的显著特色：先祖崇拜。

　　奉祀先祖，向神明献祭，这在中国传统社会中是顶要紧的大事。特别是在辞旧迎新的关口，人们要陈设出具备足够诚意的祭品。这种活动绵延演化数千年，已经变成信仰、风俗和民间艺术的交织产物，其中蕴含着民族从发端之时就携带的文化基因。在这些祭品中，很早就出现了马。

　　最早的时候，人们将马生生宰杀后献祭或殉葬。在秦汉时逐渐改为使用马形陶俑或木马。之后又改为在版子上雕刻好马形，再印在纸上，就叫做“纸马”，又叫“甲马”。在这一流变的过程中，古人在马身上形成的神秘观念再一次流露出来：马和龙似乎有着某种相通，一匹神驹同样能上天入地，踏雾腾云，从而变成人神交流的媒介。因此早期的“纸马”上一般都描画着“霓为衣兮风为马，云之君兮纷纷而来下”的场景。大概因为一直履行这样的神秘职能，《水浒传》里才会煞有介事地描写“神行太保”戴宗两腿上就拴着“甲马”，才能日行数百里。

　　在艺术史学家眼中，纸马的雕刻技艺就像活化石，里面凝固着几千年来木雕、石刻及绘画的种种艺术成就；它又代表了纯正的传统木刻黑白版画的艺术形式，而且量大、面广，是属于劳动人民的艺术。因而，纸马既是秦砖汉瓦的后身，又是民俗版画的先祖。作为民俗风物，纸马已成为民间祈禳心理的寄托；作为民艺物品，又有鲜明的地方特色和淳厚的民族风格。

　　目前，纸马雕刻技艺在浙江零星地保存着。瑞安市平阳坑镇的省级非遗传承人王钏巧，就是为数不多的一位掌握这项技术的老师傅。所谓“瓯俗多敬鬼乐神”，过去瑞安有多处庙宇祈奉“陈十四娘娘”，“娘娘词”演唱时，祀请神、佛到坛时，都要焚烧纸马，一部词文唱圆场要七天七夜，要烧去近百个图案的一万多张纸马。七月半的盂兰盆会，清明节祭祀，民俗活动中的演戏、做寿、砌屋等也焚烧纸马。

　　在王钏巧的案头，我们可以目睹古老技法的重现。纸马的雕版一般取材于棠梨木或其他细纹硬木，自然干燥后，锯成方形板，再于其上刻反向图案。现在纸马的图案早已不限于骑手或者马车，门神、财神、灶神等等寄托了人们美满生活梦想的祝佑者的形象，都被刻于版上。印制时，将纸马版放在桌面用钉子固定，以棕刷上墨，然后覆盖屏纸，用棕刷均匀用力拭刷。揭开屏纸，一张古朴的图案即成。

　　雕琢纸马所需的刀工技法，同样运用在木活字的制作上。为了让这项技艺不断发扬光大，王钏巧不断推陈出新，想尽办法扩大影响力。他在中学里开班授课，学生从印刷入门的背检字诀开始，反复练习写反手字、篆刻等，已培养出了不少好苗子。

　　五

　　实际上，发展到后来，“纸马”甚至不再依赖印刷，而是直接画在纸上——大约人们意识到，反正最终是要焚烧的，就不必太过细致吧。这使我们想起另一个话题：马确实是中国画家最乐于描绘的对象之一。中国人画马，在历史上也经历了一个转变的过程。汉唐时期，绘画雕刻，基本出自专门匠人之手。他们崇尚质朴的生活，笔下的骏马彪悍勇武，从容稳重。到宋代以后，文人画的新观念诞生，画家不再执着于呈现马粗犷的生命力，而是着力以柔和的曲线，淡雅水墨的敷染来描画马的优雅气质，甚至以瘦马、野马的形象来抒发胸臆。说起来，这种转变的开启者之一，就是那位善把西湖比西子的苏东坡。

　　演绎传统社会的戏曲舞台上也少不了马。昭君出塞，“南马不过北”，大漠边关前骏马的踌躇不行，鲜明地刻画出昭君的离愁。萧何月下追韩信，一前一后的两人也都是驱驰着骏马。

　　这些马是怎样以一种无形的方式存在的？答案是演员手里那一根马鞭。关公骑赤兔马，就拿一根红鞭子；秦琼骑黄骠马，拿一根黄鞭子；西楚霸王骑乌骓马，自然就使一根黑鞭子。在舞台上，扮演马童的角色还有一整套洗马的动作。演员眼前似乎站着一匹隐身的马，他为它洒水，擦拭全身，梳理鬃毛和尾巴，上马鞍，系辔头……表演得有板有眼。看得出来，哪怕离开了具体的马的形象，中国人还是有千百种方法来传递出人和马之间的密切关联。

　　六

　　马早已不仅是一种交通工具或战争装备，在中国文化中，它成为一种理想的寄托，一类精神的图腾，一个独特的代名词——踏遍河山的豪情壮志，征战沙场的报国情怀，“一日看尽长安花”的人生理想。马总是象征着喧腾热烈、激情勃发，它就是地面上的龙，使平淡无奇的日常生活变得波澜壮阔。所以，普通人热爱马，欣赏马，他们发明出多姿多彩的形式，模拟身骑白马神采飞扬，为生命注入勇气、力量和浪漫。这一往无前的雄壮马蹄声，早就在我们的血液中流淌，直到今天。