特约编写 潘城

　　这是一本什么书？

　　2011年，传叔和麦阔，双人双骑，横穿中国，该活动以全程骑车方式，慢速横穿中国，3月27日南京出发，8月31日完成，曾引发骑行界和户外界的广发关注。

　　之后就有了《慢骑中国》一书。本书就是以第一人称的口吻，讲述传叔他们横穿中国全程的故事，但并非纯粹的游记+攻略+贴士那种流行格式，而是一部自传体小说。因为是写骑车的事情，传叔戏谑地称之为“自转体”。

　　书中除了讲述作者单车骑行整个中国的经历，并用轻松幽默的语言记录一路心情和见闻之外，更为重要的是，书中以《袜子神教诲录》贯穿全文。将一路骑行（尤其是天路骑行）所必须注意的技巧性知识融贯其中，有趣味地传达给读者。也可以看作一本骑车爱好者必看的单车生活手册，尤其适合长途骑行、超长途骑行者（单次旅行至少三个月以上者）。每条语录都娓娓道来，方便、实用。全部是作者自己的亲身经历、有感而发，具有很强的实用性。

　　作者“传叔银”自称骑车人、银魂党、推理迷。豆瓣旅行达人，长途旅行专家，人类学田野考查者高中毕业，不待高考发榜，就开始背包自助旅行。2000年进藏，至今十余年，以搭车+徒步+骑车的混搭方式旅行，走遍新疆、西藏以及青海、四川、云南等大部分藏区、踏勘过多条入藏线路——新藏南北线、川藏南北线、滇藏线、青藏线、中尼公路、中巴公路、沙漠公路等，或结伴或独行，均全程走完，行程数十万公里。因流连西北和西藏的风土人情，曾经长住拉萨和乌鲁木齐。

　　《新京报》评论曰：和市面上流行的游记不同的是，这本书不记流水账，不秀风景和人像来满足自己那点“在路上”的优越感，不忽悠你旅行是一种更优越的生活方式。相反，你可以把这本书当作“骑行者指导手册”＋“自传体小说”来读。从中，你可以找到实用、细腻的骑行指导，以及一个长期在路上的人对生活和旅行相当深入的反思。

　　慢骑中国的哲思

　　国道——“我们没有时间。”这是行色匆匆的骑友们最惯常的回答，无论是请长假的还是辞职的，稍有例外，与之相配合的是滴水不漏的行程规划，尽可能穷尽道路附近十几公里内的所有景点。

　　没有时间的不光是这些骑友，传叔和麦阔停在路边喝水，住在附近的当地小青年们围过来搭讪，对他们的长途骑行表示羡慕，传叔通常会说：“你们也可以的。”小青年们明显是无聊开着摩托或电瓶车出来打发时间的，仍旧一个个使劲摆手说：“不行的，我们没有时间。”

　　那么，时间到哪里去了呢？没有人知道，也似乎没有人认真考虑过这个问题。考虑这个问题本身就需要时间。

　　小城镇——我们骑车旅行经过这些小城镇的时候，通常事先不做什么功课的，任凭那些吃住的信息是悬而未决的未知数，直到我们到达后再满街晃悠地去寻找，这是旅行的乐趣之一。如果一切都是事先预订好的，那简直就和公务出差没区别，上班令人厌倦的主要原因之一不就是每天都按部就班吗？当然，连锁店也自有其好处，物价相当均衡，从南京到武汉，变化不大，如果说有差异，也就是大城市里的大超市和精品小超市的价格差异而已。

　　硬件起来了，软件自然要设法跟上，本来相对懒散的慢节奏小城镇，不得不设法提速。我们在清晨或黄昏或任何一个钟点，看到一群统一制服的员工被拉到店门口训话、喊口号，都已经不太惊诧了，哪怕是在农家乐门口。

　　所有的农家乐都是在开发旅游的大环境号召和诱导下应景翻修起来的，用以满足城里来的游客们一心追求原汁原味的需求，但究竟有多原汁原味，又是怎样的原汁原味，实在很难说得清。事实上，真正的乡村农家，弥漫在周围田里的肥料味道，家禽家畜的腥膻味道，根本是住惯了城里的人一时半会儿难以接受的。首先就过不了气味那一关，有气味的生活才是真实的生活，梦里通常是没有味道的。

　　新校区——并不是说你掏钱买了车，就可以任意奴役它。正好相反，如果你爱车如命，车就会在关键时刻救你的命；如果你随便糟蹋它，一不保养，二不修理，那么车也会在必要的时候摔了你。这一点也不是在开玩笑，更不是在神神秘秘地暗示车有生命什么的。对待长途旅行中的任何一件随身用品都应该有这种态度，郑重其事，然后物尽其用。对待生命中的任何一件归属于你的物件也都要如此才好。一件衣服穿十年，并不是买不起新衣服，也不是这件有多么好有多么喜欢，只是穿着舒服，好比工具用得顺手，就让你关键时刻不会掉链子，还有什么比关键时刻掉链子更糟糕的事吗？

　　隧道、隧道——就好比在漫长的隧道中穿行，周围漆黑一片，杳无声息，我们只是依循着惯性踩踏前进，看起来毫无希望，不知道前路有多长，不知道还要踩多久。这时候你要坚定信心，脚踏实地。信心要依靠信仰的支撑才足够绵长有力，有形的公路隧道在中国最长的也就四五公里，但无形的隧道可能有成千上万公里，需要几年甚至几十年的时间去穿越，一丁点简单地相信自己能行的信心远远不够的。然后你要了解真实的自己，这就是脚踏实地。第一是对技术的了解，比如黑暗中你是否能凭感觉知道自己大概在用哪个档位，什么踩踏的频率，万一有上下坡如何调节，有沟沟坎坎、坑坑洼洼怎么通过。第二是对恐惧的了解，隧道本身有着巨大的由上而下的压迫感，要长期稳定情绪、保持前进并不那么容易。

　　蓝雨事件——对付藏地野狗有这么些个招数：1、把车栏架在你和狗之间，形成一道藩篱。2、比狗更大声的叫喊。3、捡石头、扔石头。4、喷水，迎面浇它们一头一脸的，不过水很宝贵，不喷为上。有些招数可以联合使用，比如停车叉腰，戟指大喝“猪！”（要声若洪钟，雷霆一般），狗就会停下来想，“我明明是一只狗，为什么要叫我猪呢？莫非有什么不对，这是个值得思考的问题。”虽然大部分思考最后也就不了了之，但总会有少数狗脱颖而出，升级进化为哲学狗。试图推理这个问题的成为推理狗，打算做实验解决这个问题的成为科学狗，准备写小说纪念这个问题的成为文学狗。

　　圣城拉萨——“那么你为什么那么强调慢骑呢？”因为人的器官以及整个身体的进化和适用范围，其实还停留在农业社会，比如我们的直立行走、身高和瞳距等等器官及其属性，是为了看清周围几百米的情况，而不是面对30至50厘米的电脑屏幕，这些都自有人类进化学上的专文专著可以佐证。但是人的心灵、意识、精神等等却已徘徊到了所谓后现代高速信息传播时期的大门口，这造成了身心失调，不相匹配。所以作者喊出了一个口号：“高铁时代，慢骑中国！”

　　袜子神教诲录

　　你们应当日出而骑，日落而息，不要赶路，赶路者会爆胎。

　　你们应当轻装上路，不要带那么多东西，完全用不上。第一天能清出10公斤可以寄回家的，第二天还会再清出10公斤。

　　你们想休息就尽情地休息，想骑车就尽情地骑车，不要总在两者之间犹豫不决！

　　你们不要担心上坡，有上坡就有下坡，上坡越难，下坡越爽。一直都是上坡，那是你们在骑向天堂。

　　你们在无话可说的时候就保持沉默，不要没话找话。

　　你们不要因为胜利到达拉萨就暴饮暴食，但也别不吃不喝，定量饮食，定时睡觉，一切如常。

　　你们应当牢记：有花堪折直须折，莫待无花空折枝。更重要的是：有澡洗时直须洗，莫待无水空搓泥。

　　你们要当心那些因为失恋而单身上路的人，他们过马路不看灯，买东西不讲价，会去到很远很远的地方，会把别人的女朋友当成自己的女朋友，失恋真的好惨啊，所以没什么大事情你们最好不要随便失恋。

　　你们如果怕晒到要把自己裹得像粽子一样，你们何苦来西藏呢？在西藏最重要的事情就是晒太阳，而且要放开来晒……神马雪域风景和寺院都要靠后站。

　　你们不要白天抱怨拍照时怎么都避不开电线杆子，晚上又抱怨没法充电，两者不可兼得，一味的日怨夜怨，你们会变成刚被送了一份意外的礼物的蓝精灵怨怨。

　　淡定、淡定、再淡定；忍耐、忍耐、再忍耐；坚持、坚持、再坚持；你们就能骑行天涯与海角，天下哪里都去得，南极北极也没压力。

　　纵然明天就是世界末日，今天也仍要昂首挺胸，手握车把，大声说道：骑车人，变形出发！随后跳上车，人车合一，骑向远方。