连日雾霾被风吹散。三门县大湖塘新区北侧公园内，一栋占地15亩的四层青砖仿古建筑，在冬日暖阳下被撒上淡淡金色，引得不少在附近赏枫的游客驻足。56岁的企业家周星伟眯眼细细端详着，忽然唤来一位工人，叮嘱他对一处墙角重新打磨。

　　这个花费3900万元精打细造的个人作品，为追求完美而有些姗姗来迟。一年设计，两年建造，中途数次因调整设计方案延后完工，浙江启明博物馆终于赶在2014年元旦前亮相。100多份飞向画家、书法家和收藏家的请柬，让即将到来的开幕式，看上去更像一个艺术收藏圈的年底私人派对：并不大张旗鼓，却自有一番姿态。

　　私人博物馆，一个流行于现当代西方收藏界的事物，如今在中国已不鲜见。与北京、上海等一线大城市不同的是，在文化艺术氛围尚不浓厚的浙江台州的许多角落，率先文化觉醒的一批企业家、收藏家、艺术家们，迈着兴奋又有些跌跌撞撞的脚步，通过个人化的努力，提前亮相。

　　这些体量参差、面孔独特的博物馆，和启明庭院里栽种的那些毛竹一样，于大石块的缝隙间悄悄生长，给原本宁静、清冷的冬天，平添了丝丝生气。

鲜活一座城

　　清晨，在卖蛋清羊尾的吆喝声和面点煮汤的沸腾声中，千年台州府昔日最繁华的临海紫阳古街，渐渐热闹起来。65岁的黄大树一把拉开府城民俗博物馆的大门，只待那些对老屋飞檐的岁月沧桑和小城风韵意犹未尽的过路人走进，便给他们说上一段府城里“床的故事”。

　　建筑面积800余平方米的朴素小楼里，220多张明清至近现代各时期的木雕花床，都是黄大树走街串巷，从临海和浙江各地村民的斧头下、火堆里抢救出来的。在繁复的木工、雕刻和彩画里，富庶江南的精细传统手工艺与丰富民间文化，仍可觅得踪影。

　　“好多去过故宫的人回来和我说，老黄，皇帝的龙床也比不过你这江南百姓的床啊！”这是黄大树逢人便提起的骄傲。眼前这张清代临海青年结婚时打造的“万工床”或可为证：柏木为架、樟木刻花，浮雕、镂空雕、深雕、浅雕等工艺一样不缺；60多块花板上，236个形象逼真的人物故事栩栩如生；贝壳镶嵌、漆条镶嵌，还有金漆画镶满内三面全封闭的花窗锦屏，夏可拆卸，通风凉爽。床柜、床头形成整座合院，气派不失实用。

　　这样工艺的床具摆在乡下的垃圾堆里，黄大树心痛。改革开放以来，作为台州首批下海的企业家，黄大树创办古建公司为他捞到了人生第一桶金。每到一地修复文物建筑，他都留心收集床具、灯具、衣帽服饰等特色古家具用具，拖回自家仓库，怎么也赏玩不够，于是萌生了办博物馆和人分享的念头。

　　“周围的朋友，都忙着炒股炒房，他们说，你傻呀？白扔多少钱！”只有初中学历的黄大树憨憨一笑，“我信一条：赚够自己用的，其余用来办点对社会有意义的事，这辈子就值了。”曾有安徽收藏家想出高价收购床具，被他一口回绝。“临海历史悠久，应该在这里留下点东西，给后代看看。”

　　说话间，一位中年妇女领着读大三的女儿进了门。“你外公家啊，过去也有这样的床。”她指给女儿看。黄大树说，自2011年开馆以来，参观人次已超百万，很多当地人看过后，又领着家人和朋友来。似乎，在老街尽头的木床榻上，那些被席梦思模糊了的旧时光记忆，也跟着慢慢清晰。

　　记忆，同样也是玉环龙山民俗博物馆最想留存的东西。对于今年已近90岁高龄的老馆长蔡纪明和他的13位耄耋同伴来说，在这个还没有公立博物馆的小县城里，抢救记忆，成了老一辈人沉甸甸的使命。城市化进程越来越快，一个不小心，它们就会消逝在历史的尘埃里。

　　石臼、鼓风机、象牙小秤……海岛农、耕、渔、织生活的点点滴滴，浸润在1500多件日常生活器皿中，讲述着玉环人祖祖辈辈的生活故事。蔡纪明说：“我们这些老人不愁吃穿，也没有其他爱好，晚年把钱拿出来，为家乡办一个小小的博物馆，给孩子当当义务讲解员，还有什么比这更舒心？”

　　在传统文化的守护中，时尚和先锋的现当代艺术也蠢蠢欲动。创造更多普通人触手可及的文化圈，实现精品文化的传递，这在台州一批有经济实力的收藏家和艺术家间已形成共识——城市艺术氛围的提升，与艺术家的创作土壤，与每一个人的文化品味息息相关。吴子雄玻璃艺术馆、王伯敏艺术史学馆、永宁书画博物馆等相继开放，曾经飘渺的艺术空气有了落脚点，开始在城市里五彩斑斓地流动起来。

　　17家大大小小的私人博物馆，就这样以各自鲜明的主题，在台州的9个县（市、区）闪露着光芒。于8家公立博物馆之外，寻求着多样和个性化的表达，城市性格因此灵动而鲜活。这正是台州市博物馆馆长劳宇红所乐见的。

　　“与杭嘉湖地区相比，台州的历史文化厚度或许有所欠缺，但这里的私人博物馆，找到了自己的出路：贴近生活的小而精，易受百姓喜爱，也更容易存活。”劳宇红说，“这是对公立博物馆的有益补充。”城市从此，便有了更丰富的灵魂。

传承一种美

　　12月4日，珠算正式被联合国教科文组织列入人类非物质文化遗产名录，展览面积2000多平方米的国华珠算博物馆，人流如织，听着馆长雷国华讲述这被誉为中华第五大发明的悠悠历史。

　　站在那面重589公斤、7珠9档的仿明代铜柱算盘前，嗓音嘶哑的雷国华，条件反射般念着一长串介绍词。这段已能倒背如流的话，他说了近20年，一路从高亢到低沉，再到现在透着淡淡喜悦的平静，一如他办馆的心情。

　　作为台州市首家私人博物馆的创办者，61岁的雷国华当初并没想到，自己的算盘博物馆，有一天会和申遗扯上什么关系。他的想法朴素而简单：在计算机越来越普及的时代，把珠算这种有益心智的特色文化传承下去。

　　打小听着开印刷厂的爷爷算账时噼里啪啦的算盘声长大，成年后的雷国华开始了算盘收藏之路，还创办了自己的算盘制造厂。在人均月收入几十元的时候，他的厂年收益已达60万元，可以很好地支撑一个博物馆的运营。馆内不仅藏有中国古代的结草记事、西周陶丸、春秋筹算及各个年代的算具，还有埃及沙算盘、欧洲线算盘、罗马沟算盘等，共计1300多种。此外，与珠算有关的口诀资料、文献及图片资料3000余件，使珠算文化以一种活的姿态被完整保存。

　　雷国华一度有那么点形单影只。用算盘的人越来越少，连学校教育也在2001年让珠算退了休。但他始终认为，珠算的启智功能具有现实意义。“打算盘需要脑、眼、手的密切配合，是锻炼大脑的一种好方法。”博物馆不是让珠算静静沉睡的地方，在算盘厂效益已大不如前的当下，雷国华还在持续充实馆藏，并为一些幼儿园、小学的培训提供帮助和支持，努力在完善和使用中，让珠算进入普通人的心里，落地生根。

　　一张自愿认可书，见证着雷国华与珠算5年漫漫申遗路的并行，也带来了一点温暖的复苏气息。全程参与申报文本的编著工作和宣传片制作，他很庆幸，在人们想要“追回”珠算时，自己能变戏法似地拿出多年积累的宝贝，说一句：“看！我替你们都留着呢！”而申遗成功，也让略显艰难的坚守，有了峰回路转的希望。

　　这种希望，47岁的廖春妹也在寻找。与雷国华的路径不同，她醉心钻研的台州刺绣，已经入选浙江省第二批非物质文化遗产名录。博物馆的愿景在于，使其完成从工艺品到艺术品的提升，更具审美和收藏价值。倘或因此吸引到一些新“徒弟”，廖春妹会更高兴。

　　和中国四大名绣相比，台州刺绣以独有的“雕平绣”享誉海外。在精细的绣工和活泼的针法里，这个起源于清光绪年间，又多方吸收外来文化的手工艺，“混血味道”依稀可辨。

　　过去，台州农村家家户户的妇女都会刺绣。七八岁就开始学习，能描善绣的年轻姑娘，最受青年男子的爱慕。“你无法想象，从前的妇女是怎么在毫无专业知识的情况下，把一些看似俗气的色块和图案组合到一起，最后成为精品。”廖春妹说，这是因为旧时的女子，拥有“骨子里代代相传的对美的直觉”。

　　和珠算一样，这种蕴含丰厚智慧的美，淹没在了现代化的电脑操作里，让16岁就从事绣工，之后又创办刺绣服饰公司的廖春妹忧心忡忡：“一味使用机器替代手工，台绣的艺术性会大打折扣，失去韵味。现在，坚持用手工做的绣花企业已经很少，绣花工也青黄不接。所以，培养大批手工艺人迫在眉睫。”

　　今年7月，廖春妹离梦想更近了一步。她的公司竞得位于椒江开发区大道北侧的台州刺绣博物馆项目用地，总面积5.25亩。“我要将老一辈艺术家请来，培养新一代的人才，让这里成为传播台绣文化的大本营。”廖春妹说。

　　建立一座私人博物馆，对廖春妹和雷国华们而言，远不只是保存、记录和分享美那么简单。让非物质文化遗产通过博物馆真正地活起来，继而活下去，才能于细水长流中，实现薪火相传。

带动一批人

　　“有多大能力，办多大事情，不要去麻烦别人。”时至今日，每当忆起父亲临终前的这句嘱托，雷国华还是禁不住眼眶泛泪。办馆之路，个中甘苦，冷暖自知。

　　有些破旧的展厅角落，安装着崭新的监控器、变压器和空调，这是2011年中央出台推动文化大发展大繁荣的决定后，省政府分3年给珠算博物馆拨款30万元的产物。此前，这里数次被梁上君子光顾，但人力物力仅够维系博物馆基本运转的雷国华，对配套设施根本无暇顾及。

　　府城民俗博物馆、启明博物馆等，也都在当地政府诸如划拨土地、视同居民用地、资助首次布展费等的优惠中，感受到了个人力量外的一丝暖流。

　　截至目前，台州在全市层面尚未出台针对私人博物馆的扶持政策。据台州市文广新局文物处介绍，去年已有一份相关申请，但因“各方面条件尚不成熟”，还没有获批。这使给雷国华们的资助，有了点可遇不可求的意味。而来自其他途径的输血几乎为零，大部分馆长仍在自己企业提供的氧气里，延续着微微沉重的呼吸。

　　台州发达的民营经济，被普遍认为，给民办博物馆发展提供了良好的物质支撑。一批有眼光、有实力的企业家、收藏家，在多年积累后，自觉参与到了文化建设的事业中来。正是他们的拾遗和坚守，使这座城市在向前飞奔时的偶尔精神回望，目之所及，不致无所依靠。

　　但这并不代表私人博物馆可以独善其身。一个值得关注的现象是，2008年以来，在英美等西方国家，当公共财政困难使艺术开支被不断削减时，私人博物馆因为广泛的社会捐助来源，比公立博物馆更能扛过经济危机的考验，从而避免了公众生活陷入文化严冬。

　　扩大公众参与的重要性，由此可见一斑。尽管这有赖于一系列协调各部门、各阶层的政策的制定，但首先改变观念，或许才是题中之义。

　　雷国华至今仍有点羞于谈钱。展馆门口的捐助箱上，贴着一个个名字和金额，他更愿意把这些看作对自己的“精神鼓励”。“毕竟是私人的，还是有人不理解，你为什么要找社会要钱。我现在年纪大了，脸皮也薄了。”

　　黄大树有很多想法。筹办中的婚庆节，是希望织起一张更大的网，为他未来规划的灯具博物馆、服饰博物馆打下基础。创设一个协会的邀请，还没得到其他馆长的积极响应，但至少，这是改变私人博物馆单打独斗局面，形成合力从而避免昙花一现的一次尝试。

　　周星伟也计划在开馆后，在建筑的底层吸引一部分茶座等文化娱乐项目。每年300万元的运营费仅靠企业有些单薄，而这能帮助他实现“以馆养馆”的目的。通过营利手段达到非营利目标，这原本就是当下博物馆的生存之道。

　　谁来为这个共同的梦想买单？那些走进博物馆的观众，那些因艺术品吸取文化养分的人，都是他们的潜在希望。毕竟，私人博物馆的公益性，不仅仅体现在藏品的分享上。更重要的是，社会每个因此受益的个体，都能伸出手来，把这份看在眼里、融在心里的美，传递出去。整个城市，也因此而更灵动多彩。