曾东元

　　1969年的深秋，在北大荒插队落户大半年的我们搬进了新居——红光大队知青点集体宿舍。冬至一过，接踵而来的冬天，让知青们经受了严寒的考验：由于新房仓促建成，泥墙干燥后容易漏风，加上知青进出“长尾巴”，不注意及时关门，冷空气有机可乘，宿舍内外温度相差无几。尤其到晚上，气温降到摄氏零下三四十度，虽然每间宿舍都安装了取暖的铁炉，火炕也烧得烫手，但一旦停止向大炉里填木柈，烧红的炉筒会马上暗下来，随着知青们进入梦乡，室温骤降到摄氏零度以下。生产队了解情况后，赶紧派有经验的老农帮助知青抹了外墙，安装了双层玻璃窗，并且里里外外都用窗缝纸溜了缝隙。这以后的几个星期，知青们感到宿舍里暖和多了。但与此同时，原来准备的两车木柴已近告罄。生产队决定派车安排知青进山打柴。

　　12月上旬的一天，我刚收工回到知青点，队长派社员来找知青，说是队里派李忠山赶马车，带领张有理、王海新和我三个知青进山打柴，要我们准备好工具和干粮，穿暖一点。李忠山与我们年龄相仿，又是民兵班长，常上知青点串门，与我们混得很熟，甚至学会了说几句杭州话。我们三人中，王海新年龄最小，当时也只有16岁，他怕冻脚，特地拿出一双家里捎来的崭新棉大头鞋。第二天，我们戴着狗皮帽，穿着棉大衣，扛着大斧、长锯，早早来到位于屯子东头的马厩。李忠山比我们到得更早，他说，今天走远路，牲口要喂饱。他一眼看见王海新穿着一双崭新的棉大头鞋走进来，就调侃起来：“来勒个小鬼头，小鬼头该不是坐我们的车去相亲吧？”把王海新闹了个大红脸。我们凑上前，帮着给马喂料、喝水，随后又牵马、套车，一切准备就绪，李忠山鞭子一挥，喊一声“驾”！马车就载着我们奔向离村子二十多里外的东山里林区。

　　入冬后的几场雪下来，房屋、田野和草甸子都被厚厚的积雪所覆盖，道路上也铺满了雪。由于经常有车辆来往，车轱辘把雪压成了深浅不一的冰雪车辙，马车如同走在冰道上，不时发出 “嘎吱”、“嘎吱”的响声。渐渐地，成片的树林展现在我们的面前，有柞树、杨树和白桦树，还有许多叫不出名的东北落叶乔木。它们撑持着光秃秃的枝杈挺立在雪地，似乎有一种对寒冷无所畏惧的精神。车行过程中，不时惊动隐藏在灌木丛中的山鸡和野兔，偶尔，远处的树林中也会窜出三五只狍子，眨眼间消失得无影无踪。李忠山一边赶车一边告诉我们，“棒打狍子瓢舀鱼，野鸡飞到饭锅里，在山里是真事，不信，你们在山里待几天试试，至少也会拣到几只野鸡。”

　　马车载着我们沿林中小道转悠，时间已到中午十一时，树木越来越稠密，李忠山始终不吭一声，这闷葫芦里卖的什么药？大家要求停下车砍柴，他却慢悠悠地说：“不急！还没到晌午呢，上山打柴，主要是拣干柴枯枝，不能随便砍树图痛快，否则到林检站就过不了关，要找个干柴多的地方。”终于，李忠山长长地一声“吁”，马车在一片被荒火烧过的树林前停下来。这是一大片长在岗坡上的树林，望过去，却是一派荒凉、残败的模样：雪地上直立着许多被大火烧得焦头烂额的树木。李忠山用脚踢着倒地的焦木说：“这片林子去年跑过荒火，干枯木头多，整一车柴不会太费劲”。

　　我们扛着斧子和大锯，走进树林。突然，走在前面的王海新和我，几乎同时被绊倒在雪地里，摔了个大跟斗，成了“雪人”。原来，一段碗口粗的树干成了我们的绊脚石，我俩忙清除掉这段树干表面的积雪，试图抬起这个“战利品”，但怎么也抬不动。原来这段树干底部已和地面冻结黏连，而且树杈也较多，有的还插入了地里。李忠山见我俩一筹莫展的样子，过来看了一下，就用斧头把树杈砍掉，再拿一根木棒垫在树干下一撬，树干就被撬动了。王海新笑话我：“高中生不如一个小学生。”李忠山说多干几回就知道了。树林里也有不少未倒下的过火枯木，我们就用斧头砍，或两人一组拉大锯伐木，近一个半小时的奋战，我们不仅采伐到许多焦树干，也收集到大量枯树残枝，估计差不多够装满一马车了。我们就从四面八方踩着积雪，扛的扛，拖的拖，把干柴向马车旁归拢。几个来回后，大家都累得气喘吁吁，汗流浃背，狗皮帽、黄棉大衣、手闷子（棉手套）统统被甩在了地上。到装车的时候了，我们把干柴、枝杈递给站在马车上的李忠山，他用干柴打底，又把枝杈交错叠压，在马车上堆成垛，最后用粗麻绳前后拦上，用绞锥插入柴垛的中间，再用绞棒绞紧，不一会儿，一座小山似的干柴被紧紧“捆绑”在马车上。到这时，大家才发现，每个人的面孔，炭灰夹杂汗水，成了大花脸。当大家围坐一起吃干粮时，有人发现王海新一只脚仅穿着毡袜，不知什么时候把鞋弄丢了。大家忙帮着寻找，终于在一个雪坑里发现了丢失的鞋。王海新抓起鞋就往脚上套，却怎么也套不上。原来毡袜也已被雪水浸胀，李忠山说：“这么冷的天气，不小心就会把脚冻坏的。“他找来一把乌拉草，使劲揉了后，垫入刚找回的鞋里。又拉过王海新坐在他身边，脱下湿毡袜，把王海新的一只赤脚放在他的怀里，用雪搓揉，直到小王麻木的脚被搓得发红发热，他才让王海新把鞋穿好。

　　时间已到下午三时。正当我们返回时，天空中下起了小雪，北风也一阵一阵越刮越大，发出令人恐怖的呼啸声。风卷雪扬，我们三个知青紧裹着棉大衣，背风坐在车顶的干柴垛上，身上感到疲乏和寒冷，思绪已是归心似箭了。东山里的道路崎岖不平，还不时有上、下坡，李忠山索性走在地上赶马车。突然，马车猛地一个趔趄，坐在车顶上的三个知青都被震到了车下，幸好没人受伤。李忠山挥舞马鞭，“驾”！“驾”！大声吆喝，三匹马也使足了劲拉车，车却纹丝不动。原来车轮陷入一个大雪坑里。李忠山拿铁锹铲去坑里的雪，又把自己的大衣垫到坑里，我们也要脱下大衣垫坑里，他不让，只是要我们从后面推车，他在前面赶，结果车只动了一下，仍陷在雪坑里。“卸车吧”！李忠山指挥我们把车上的干柴卸下了一半，马车的载重量大大减轻。不料，当李忠山把马鞭一挥，三匹马不仅把车拉出了坑，而且一路小跑，竟然离开已卸下的干柴堆有七八米之远。我们不得不把马车倒回来，再将卸下的干柴装上车。这么一折腾，时间耗费了近一小时。北大荒的冬天，白昼短，下午四时左右，天就暗下来了，风雪也小了不少。马车行进到一个名叫柞树岗的地方时，天变得伸手不见五指，周围的树林黑森森的，前面只有一条朦胧发白的道路。车走在路上，只听见咔嚓、咔嚓的马蹄踩踏冰雪道路的声音，驾车的三套马似乎也有些困顿和饥饿，尤其是驾辕的枣红马不时打着响鼻，背上的汗气遇冷变成了白霜。经过林检站，李忠山停下车，让我们进站暖暖身子，拿出他仅有的一块酥油饼让我们分着充饥，他自己却忙着在外用“喂的罗”（一种橡皮水桶）给马喝水和喂豆饼。当再次启程时，马加快了步伐，好像也有一种紧迫感和危机感。

　　忽然，背风坐着的我们都隐约看到车后的林子里有几点绿莹莹的光点，张有理喊了一声“狼的眼睛”！大家都没见过狼，感到毛骨悚然、心跳加快。李忠山说：“瞎摆乎啥”！随后他也回头看了一眼。“真的有狼，不用怕，我吓唬它们一下！”只见他拿出随身带着的一支五六式半自动步枪，拉开枪栓，对着亮点，扣动扳机，“啪”的一声响，绿色的亮点瞬时都消失了。枪声，也引来了前面村子里的一片狗吠声，马车又行进了约二十分钟，来到了一个名叫月牙泡的地方，远远地可以见到村里的灯光了，大家的心这才放下来，可身上也多了一层冷汗。

　　回到知青点，已是将近晚上七时了。知青们见马车到了，都从宿舍里跑出来，七手八脚地卸下了这车干柴。这时，我们几个人才感到又累又饿，但心情的兴奋却溢于言表。这以后，我们又多次进山打柴，但唯有这一次，说不上惊险的经历，还有村民李忠山的淳厚，却时常出现在我的记忆中。