何苏鸣

　　【时间】 8月15日

　　【地点】 铁路杭州工务段南星桥工区

　　【故事】 这个夏天的杭州，连续一周多突破40℃大关。当天午后，我跟着52岁的丁建利学“走路”。走路，是他的工作。32年来的每一个工作日，他都在走——沿着铁轨，在杭州城站火车站和钱塘江大桥之间来回走，看轨道有没有裂缝，看轨面是不是平整。他负责的铁轨直线距离约为3.5公里，加上避让火车的时间，一来一回起码3个小时。今年罕见的持续高温，让铁轨热胀冷缩的概率加大，容易引发事故，丁建利和同事因此把原本一天一次的巡道，增加为每天上、下午各一次。

　　阳光直射在铁轨上，明晃晃的，让人睁不开眼。我和丁建利一样全副武装：长袖工作服、解放鞋、宽边草帽。当然，他戴棉纱手套的右手还扛着一把大扳手，扳手上挂着一只白色巡道袋，他告诉我，“不重，十一二斤。”。

　　【感悟】 如果不是这个下午，我的生活字典里，完全没有“巡道工”这个词。短短一个下午的跟随，让我明白，“巡道工”这3个字，并不只是雨天的泥浆，酷暑的透汗，更是对每一寸铁轨的耐心细致，以及整段铁路安全运行的责任心。

　　3小时的行程里，每一次与列车交汇时，丁建利总会习惯性地立正，直到伴随着汽笛的那一声“呜——”，列车从他身边经过，他才会不自觉地提起腿来放松一下。“这声汽笛，是火车司机在和我们打招呼呢！”说这话时，丁建利一脸平静，眼睛却是闪亮的。我想，那是专属于这位老铁路工人的情感表达吧！