沈吟

　　【时间】 10月初

　　【地点】 长兴县八都岕、埭溪余山村

　　【故事】 第一次听说浙北山区至今还有“骡帮”，这让我起了莫大的兴趣。古道、西风、骡子，赶骡人如何与骡为伴，怎样跋涉在山林间，古老的运输方式如何书写当代传奇，我想知道答案。

　　偏远的八都岕山区里，骡队队长吴水珠一开始并不愿接受采访。无奈之下，我只好直接进山。

　　在采访中我得知，过去，山里人家靠骡子种地和出行。如今，一些人离开了土地，一些人用上了机械设备，但还有一些人舍不得杀骡、卖骡，他们大多上了年纪。在现代文明的冲击下，这些固守着传统的赶骡人，小心找寻着自己的道路，也成功找到了：驮运建筑材料、建设高压铁塔。崇山峻岭间，现代机械无用武之地，骡子却可大展身手。骡队的潘伯康说，骡子找到了新的存在意义，他则找到继续养骡的理由。

　　数重山之外的埭溪余山村也养骡，不同的是，余山村人带着骡子走出大山，闯荡世界，据说最远的脚步已迈到南非。鼎盛时期，这个偏僻的小村里有500多头骡子，这种吃苦耐劳的动物，一年能为村子“驮”回两千万元，数字令我震惊。虽然现在许多村民改用索道运输，但他们的身上仍有“骡帮”那种坚韧不拔的精神。村民告诉我，他们不曾忘记，是骡子把他们驮向了新的生活。

　　【感悟】 骡子的背上，是山里人家的文化记忆和生活过往。穷则变，变则通，从赶骡人的经历中，我读出了流逝的岁月，以及被现代文明碾压的过去，但更重要的是，我读出山里人家的顽强。赶骡人在文明的夹缝中，重新找到了自己的立足点，尽管这个空间并不大。