编者的话：

　　这是我在稿库里存放了许久的一篇“乡间来信”。投稿者是浦江县文联主席何金海。

　　我曾以为，把这般富有个人色彩的散文，刊登在金贵的“美丽乡村”版面上，是不妥当的。既是新闻周刊，就该有“新闻”的样子，由此犹豫了许久。

　　然而，“一把油纸伞”从此撑在了心底，再也收不起来。我仿佛看见年少时羸弱的他，拿着油纸伞在山头奔跑，满心欢喜地去找母亲。雨水淋湿了少年的脸颊，他却不觉凉意。又仿佛穿越时空，来到那个纷纷扰扰的年代，遇见一对夫妻艰难共度的真诚与坚定，彼时乡土社会的纠葛和躁动。我亦相信，“一把油纸伞”给了作者直面人生和爱情的勇气，如今依然支撑着他的身心和灵魂。

　　在这个不太从容、有点浮躁的年代，或许每人都需要“一把油纸伞”，撑起一切。

一把油纸伞

　　浦江 何金海

　　“树欲静而风不止，子欲养而亲不待。”这几年，每逢周末，只要稍有空闲，我就会直奔乡下老家，去看望守在山头老屋的母亲。每当看见头发花白的母亲在菜园忙碌，便会不由自主地想到那把油纸伞。

　　油纸伞，是当年家中唯一的一把伞。听父亲说，那是爷爷分给他和母亲的一份家产，也是爷爷给儿媳的见面礼之一。

　　那把油纸伞，浅浅的粉红色，新媳妇撑着，肯定会有几分浪漫与温馨，这是可以想象的，但我没有看到母亲用它挡过雨、遮过阳。记忆中只有两件与油纸伞有关的事铭刻在心，也永远不会因岁月的流逝而湮灭。

　　【一】

　　上世纪七十年代末，一个春雨绵绵的日子，父亲受命担任村支部副书记，主持所在自然村的工作。父亲到任后，就着手筹建茶叶加工厂，联系机械、供电、培训技术人员等，跑来跑去、忙里忙外。有了茶厂，村民就不用费时费力地把茶叶挑到外村去卖，质量、价格也不用受外村人掌控。为支持丈夫的事业，母亲主动承担起了家里家外的活儿。

　　一日，父亲一大早就赶去城里办事，到了天黑还没有回来。偏偏又下起了雨，母亲焦急万分，门里门外不停地走动，嘴里不停念叨。放学回家的我早已饥肠辘辘，母亲规矩着：等父亲回来了才能吃。可父亲什么时候才能回来呢？

　　那时，母亲有个怪异的动作，印刻进了我的脑海：下雨后，她几次上楼，拿起那把油纸伞，想出门去接父亲，可拿起又放下、放下又拿起。年幼的弟弟饿得开始哭了，哭得泪如雨下，我也趁机喊饿。母亲乱了分寸，终于放下手中的油纸伞，开锅吃饭了。

　　不久，茶厂办好了，村民们欢欣鼓舞，终于可以在自己的家门口出售茶叶了，采茶的时间可大大延长，而且茶叶采多了，收入就高了；价格上、质量上都有了优势。一时间，整个村子充满了欢笑，我对父亲的敬佩之情也愈来愈浓。

　　【二】

　　还有一次，我放学回家，眼看天要下雨，想到父母还在山上采茶，脑子里突然闪过那把油纸伞。何不趁机用用它，既可为父母遮风挡雨，做一回乖儿子，又可体验一下油纸伞的用处，看它好在什么地方，让母亲像宝贝似地藏着它。

　　于是，我蹦蹦跳跳地登上楼梯，兴奋地在母亲的嫁妆——衣柜里翻出油纸伞。天果然下起雨来，我迫不及待撑起油纸伞，走到门口的天井，朝上看看，左右转转。虽然感觉有点儿笨重，但那雨离我远远的，三四人躲在它下面都不会淋到，真是把好伞！可我不能高兴太多，我得赶紧拿上凉帽、塑料布，到山上去接应父母。

　　我撑着油纸伞往山上赶，开始是一段平路，撑着油纸伞尚能畅通前行。上山后，油纸伞不是左边碰上树枝，就是右边触上石壁，而且随着山势的增高，山路越发陡峭狭窄，油纸伞的边缘开始被树枝划破。我赶紧收起油纸伞，戴上凉帽继续往山上赶。

　　父母和村人还在冒雨采茶，因为季节不等人，早采茶、茶叶嫩，质量好、价格高，村民们的收入就多。

　　我先将雨具递给父亲，再赶紧撑开油纸伞，把母亲呵护在漂亮的伞下。没想到，周边村人一阵哄笑。母亲轻声严肃地训斥我：哪来的这把伞？马上拿回去！不待我分说，一旁的父亲也低声要求我：赶快将伞收起来，天快黑了，先回家去，还说：你看看，山上有谁撑伞的？

　　我看看周边，有的村民不戴任何雨具在冒雨采茶，有的戴了凉帽，有的裹着塑料布，也有的穿着蓑衣在采茶，真的没有一个撑伞的。

　　尽管父亲说得没错，但我顿觉委屈万分。我一个十来岁的孩子，放学回家带伞上山接应父母，是一片孝心。不表扬我也就算了，为什么要这样对我呢？特别是母亲，竟还斥问这伞是哪来的？这伞不是您也想用的吗？难道我就不好用吗？

　　这般拿着油纸伞，确实让我尴尬、难堪。虽然村人的注意力早已转移，都在忙碌采茶了，但我分明觉得自己的“不合时宜”。于是，我顿了一会儿后，红着脸，转头默默下山了。下山时，我始终收着油纸伞，生怕再弄破了被母亲骂，就算雨水淋湿了全身。

　　【三】

　　后来，油纸伞不再是唯一。

　　家里先是有了木柄的雨伞、铁柄的雨伞，再后来就有了自动伞，只要用手指轻轻一按，伞就自动撑开了。轻轻的，拿在手上很方便。又有了折伞，一把长长的伞竟可以折几折，折放进书包里。此后，那把笨重的令我伤心的油纸伞，也就渐渐地淡忘了。

　　若干年后的一个暑假，我随父亲一起上山劳作。树荫下休息的间隙，我想起了那把油纸伞，想起了心中的疑问。回想当年，父亲遥望远方，一脸灿笑地说起他的往事。

　　18岁那年，父亲被招工到金华建筑公司工作，白天上班，晚上进公司组织的文化补习班学习。才读了小学两年的父亲如饥似渴，全身心地投入到工作和学习，多次受到公司领导的表扬，这让父亲看到了自己美好的前景。

　　第二年回家过年时，爷爷托人给父亲说了门亲，年轻的父亲顿时觉得人生更有奔头。不幸的是，一年后爷爷得了癌症，几次写信要父亲回家操持家务农活，照顾六个年幼的弟妹。

　　长者如父，重任在身。在爷爷的再三催促下，父亲依依不舍地离开了金华、离别了建筑公司。回家前，他花钱买了把油纸伞，春心涌动的他，想把它送给没有过门的未婚妻。可走进家门，这把油纸伞就被爷爷没收了。

　　爷爷说：这伞只有地主富农家才配有，我们是贫农享用不起的；不仅如此，被人发现了，说是资本主义的尾巴，要挨批挨斗的。父亲虽然万分不愿意，但面对生病的爷爷，只好顿首答应。

　　不久后，病重的爷爷为父亲办了简单的婚礼。是夜，爷爷将这把油纸伞悄悄地交给了刚成新家的小两口，算是一份特殊的家产，也算是给新媳妇的一份见面礼。

　　爷爷走后，父亲将这把油纸伞的来历悄悄告诉了母亲，母亲知道缘由后，就视油纸伞为父亲送她的定情之物，像宝贝般珍藏着，舍不得用它。

　　【四】

　　坐在树荫下，听完父亲的回忆，我的心里突然涌过一阵暖流。当年的许多记忆碎片，不自觉地在脑海中自动拼接起来。

　　原来，母亲一直舍不得用它，训斥“哪来的这把伞？马上拿回去！”是因为这把油纸伞是当年父亲给她的定情信物，我公然在茶山上撑起它，让她害羞而恼怒，又担心被扣上“资本主义”的帽子。

　　那个父亲在外赶路的雨天，“拿起又放下、放下又拿起”，是母亲对丈夫的一种牵挂、一种担忧。甚至还担心自己去接父亲后，我们姐弟三个会趁机揭锅而起把饭给吃了；又担心父亲在哪个村里躲雨，她去路上接却又碰不到。因为从县城到公社的二十来里路有公交车坐，从公社到家的二十余里山路全靠两只脚走，沿途有八九个村子。这么大的雨，父亲在哪个村里躲着呢，她无从确认。

　　而今，我再也找不到这把油纸伞，父亲也已离开多年。但每逢细雨绵绵的日子，看着白发苍苍的母亲，我就会不自觉地在心里撑起那把油纸伞。