核心提示：

　　今时今日的浙江乡村，充满了变数和猜想。从春到冬，那些城市化下乡村被吞噬的挣扎和伤感，那些随着美丽乡村建设翩翩起舞的冲动与收获，真实且清晰地扑面而来。

　　问路城市化下的中国乡村，浙江以改革、包容、前瞻、探索的姿态，持续推进美丽乡村建设，发起一场轰轰烈烈的乡村复兴运动，给了世人一个惊艳的答案——原来，乡村可以如此精彩。

　　然而，我们依然前行且犹豫着。犹豫，是因为面对这片朴素的土地，我们不仅需要有改造它的热情，更需要一种理性的思考：美丽乡村，何以美丽，以何美丽？

　　【一】春：

　　“村”心萌动

　　中国的城市化依然在加速奔跑。经济发达的浙江，城市化率更是高达63.2%，越来越多的村庄，变身为水泥钢筋的丛林。

　　过去，我们总习惯站在城市的角度看世界，认为这里才是继续人类文明、主宰世界未来的阵地。所以当城市趋于饱和时，以城市为核心的土地扩张，毫无愧疚地吞噬着乡村。

　　但这一年，我们听到了许多不同的声音，看到了许多转变的态度。

　　2013年4月。

　　宁波江东区最早最大的拆迁安置小区——福明家园，即将开始新一年的农民市民化历程。但细心的社区书记吴雪华发现，小区公园草坪上冒出了许多嫩绿的马兰头，偶尔还窜出来几只鸡鸭。看来，菜农出身的居民，又背着她偷偷干起了“坏事”。

　　这让有着丰富社区管理经验的她，陷入了前所未有的迷茫。十年来，她孜孜不倦地去改造拆迁安置的菜农，试图把他们变成像模像样的市民，但最终发现，所有努力都抵不过社区居民心中与日俱浓的乡愁，和层出不穷的“还潮”动作。

　　上海大学社会学教授顾骏说，发生在福明家园的故事，并不是简单的“还潮”现象，更不是头脑中充满小农意识的“准市民”冥顽不化，而是更具人性的农村生活方式，对被过度理性化、抽干了生命感觉的城市生活方式的微弱“反抗”。

　　“我们真诚地对待农村生活方式，如果它是健康的、人性的，那就不要一概而论地铲除之，而要因地制宜，在可能保留农村生活方式的地方，得放手时且放手，让农民做出自己的选择。”“让农民做出自己的选择”，这是一个社会学家的决绝态度。

　　2013年5月。

　　一条名为“宁波最牛农民房”的微博，在网络上迅速走红。从宁波春晓街道走出去的年轻设计师王灏，因为在老家农村设计建造了三幢特立独行的农民房，变成了网络红人。他的老家海口村，因此吸引了不少人来参观游览。

　　总觉得用“宁波最牛农民房”来形容王灏的“库宅”，多少诋毁了这位年轻建筑设计师的美好初衷。因为这三幢从图纸里跳出来的房子，其实有个温暖的名字叫“回家”。这深情的名字里，蕴含着农村正悄悄兴起的生活方式。

　　作家王清铭在《为什么要怀念乡村》一文中，以独特的视角，解读了乡村于当今时代的价值。他说，城市与乡村，人类博大的两座码头。城市繁华热闹之于人性的密集汇聚，但人性的诸多缺憾又导致这种热闹异常的脆弱。当城市繁华的顶峰带来的不再是狂喜而是惊惧的时候，乡村是我们唯一可以回归心灵的地方。

　　而今在浙江，越来越多的呼声与实践，改变了乡村日渐式微的境地。在嘉兴各地，许多拆迁安置的新建社区，在有限的社区土地上开辟出“微田园”，让改变身份的农民，在这里寻求转变的过度。

　　城乡弥合的路途中，我们需要更多的，或许不只是公共资源的简单延伸与分享，而是一种情感的认同和安放：我们是谁，我们来自哪里，我们又将情归何处。

　　【二】夏：“村”意盎然

　　从新世纪初启动“千村示范、万村整治”工程以来，经济社会发达、城市建设迅猛的浙江，在那个热衷城市化的年代，就已看到乡村隐藏的危机：城市化对流终有平衡的一天，到那时，长久被遗忘的乡村，会是什么模样？

　　2010年，在总结“安吉模式”的基础上，省委十二届七次全会做出美丽乡村建设决策部署，开始实施美丽乡村建设五年行动计划，把新农村建设推向新的高潮。这场乡村复兴运动，尽管依然由政府主导，但坚持以农民为主体，为乡村发展注入了全新内涵。

　　2013年，7月。

　　湖州德清莫干山脚下，几间被设计师精心改造的乡村农居，在微信朋友圈里瞬间走红。聪明好学的后坞村民，从裸心谷里看到乡村蕴藏的巨大潜力，把设计师请进家门，改造起自家的农居。今天，去德清后坞农居住上一晚，成为杭城白领人士彰显小资情调的新地标。

　　马厩变成咖啡屋，猪食盆当洗水池，老房子翻新成高档民宿，小小的后坞乡村，跃过中国城市里流行的时尚标准，猛然站在了世界潮流前沿。乡下的土与城里的洋，在这里只是简单转换和结合，就足以吸引每个人的目光。

　　这仿佛也告诉我们，割裂城市与乡村，世界都不能完美。而这场改造乡村的运动，也不能单单从哪方面出发。比如，是不是简单地把城市元素移植到乡村即可？或者只是按照城里人的喜好去赋予它新的内容？这些，后坞山民已清晰给出了答案。

　　事实上，后坞给人的启示，远在农居之外。当以推荐乡村休闲游的“看浙里”、“玩浙里”、“居浙里”等专栏，在微信圈里迅速传播时，我们看到的，是更多资本和知识向农村回流的趋向，还有“农民翻身当主人”的豪情。

　　当各地主张高起点规划建设美丽乡村时，我们起初看到的，或许只是财政资本不计效益的投入，但我们可能忽略了，当国内外设计师走进乡村、与农民交谈的一刹那，朴素的乡土就已泛起了阵阵涟漪。

　　理念的冲击与磨合，是这场乡村复苏运动最根本、最持久的动力。

　　【三】秋：“村”深似海

　　秋风起，落叶黄。这是一个容易伤感的季节，却也总能让人冷静思索。

　　2013年，9月。

　　衢州衢江人俞云龙的一封乡间来信，让我们泪湿眼眶。他说，听闻老家山底碓可能被整体拆迁，心中万般不舍，连夜写下长信，寄送与我们，权当最后的呐喊。他问：现在与将来，我们如何做出努力，去拯救和守望飘摇于时代洪流中的故乡。

　　几乎同一时间，浙江日报记者毛广绘以题为《留住即将消逝的村庄——江山市历史文化村落纪行》的通讯，于金秋之时斩获了中国新闻奖二等奖。在省委、省政府的政策引导下，衢州江山市把102个历史文化村落列入保护范畴，在古村落日渐消逝的今天，留住了它们匆匆的脚步。

　　中国文联副主席冯骥才曾指出，2000年至2010年，在城市化加速奔跑的十年间，中国已消失了90万个自然村落，平均每年消失9万个自然村落。有些村落甚至连《村落志》、《民俗志》都没有。村落消失，珍贵的历史信息也就随着时间流逝殆尽了。他大声呼吁，古村落保护已迫在眉睫。

　　在平衡点到来前，城市化的步伐无法停止，但我们能做的，就是把具有深厚人文历史底蕴的古村落保护起来。就像今夏国家主席习近平在武汉农村调研时曾指出的，实现城乡一体化，建设美丽乡村，不能大拆大建，特别是古村落要保护好。农村绝不能成为荒芜的农村、留守的农村、记忆中的故园。

　　欣慰的是，在浙江，保护古村落已化作踏踏实实的行动。今年美丽乡村建设，我省启动实施首批44个重点古村落和217个一般古村落的保护工作。

　　2013年，10月。

　　金华浦江虞宅乡新光村，沉寂了多年的灵岩古庄园，迎来了大修缮时刻。灵岩古庄园俗称廿五都朱宅新屋，始建于270年前，共20多幢、200余间，总面积两万余平方米。据传是灵岩公朱可宾请杭州高级规划师设计，其品质品位之高，令人叹为观止。

　　早在上世纪90年代，新光人就意识到保护古村落古建筑的重要性，村里还立下不成文规矩：老房不能私自拆，新房不可随意建。然而，这样的坚守，也让新光人感到迷茫。不能拆老房，就意味着村庄建设停滞；不能建新房，村民就无法改善生活。

　　去年，新光村成功申报省级历史文化名村。而在浦江美丽乡村建设的蓝图中，新光村将成为茜溪美丽乡村精品线上的一颗明珠。就今年，它已吸引了不少游人前来寻古探幽。

　　这就是美丽乡村建设的魅力。那些墙体斑驳、爬满青苔的老建筑，那些人烟稀少、寂静无声的老村庄，那些装满回忆、安放乡愁的老家，因为时代的眷顾，开始了重生之路。

　　【四】冬：“村”光明媚

　　2013年，11月。

　　宁波北仑柴桥街道干部柴晓春，热情地向记者发出邀请，让我们去看看“舌尖上的美丽乡村”。炊烟袅袅，雾气氤氲，麻饼、油包、灰汁团……村民只是在家门口拾起乡土美食，柴桥就变成了“吃货”们竞相追逐的地方。

　　北纬28°，台州玉环县龙溪镇山里村，金黄色的菊花开满了山野。自去年春天举办乡村动漫节、打造动漫花谷后，村民就明白了一件事：只要在山谷里播下花种，待到山花烂漫时，城里人就会不请自来。

　　这是农民展现智慧、农村再现风华的年代。在城乡交织、日益紧密的今天，乡村源源不断地享受着城市公共资源的延伸，也不再作为城市土地供给的附属存在。拥有乡村的水、空气、农居和生活，就等于主宰当下流行。

　　2013年，12月。

　　这是被浙江美丽乡村建设者们疯转的一条微信：瑞安南山村的手工索面，在回乡大学生杜克的网店“南食召”里，被轻轻松松卖到每斤18元。此前，手工索面在瑞安乡野的生产逐渐式微，仍在生产的农户多视之为“鸡肋”，失去了靠它增收的信心。

　　文艺青年与乡村田园的完美结合，为古老索面找到了一条恢复青春的奇特路径。这背后，是快速工业化下，人们对简单原味安全美食的追逐，也是城市化洪流下，对返璞归真田园生活的向往。而这，恰恰是乡村复兴的触点。

　　这是本报“美丽乡村”周刊关于2013年的盘点之一，我们把“乡村”这个关键词放置于时代的背景中，结合浙江美丽乡村建设，再次解读，再次发问，再次确认，以对得起时代赋予我们的使命：记录且思考。