杨树荫

　　谁都无法统计，中国有多少筷子。若把古往今来的筷子，都统统堆积起来，恐怕是一道吓人的筷子山脉。

　　中国人一生，最有缘份的，大概是筷子。这种吃饭的工具，是人生首先必须学会的技艺。一副一副的筷子，竹制的，木制的，朴实简单，忠诚地伴随着主人，品味人生的酸甜苦辣。

　　筷子，是中国人的一大发明。自有文字记载，已有3000多年的历史。从原始人用手抓东西吃，到用筷子吃饭，自然是中国文明的一大进步。英国学者罗伯茨在其所著的《西方人眼中的中国饮食文化》一书中，援引雷蒙德·道森的话：“区分文明人与野蛮人有一个明确的界限，就是看餐具的变迁，从原始社会用手抓取食物，到文明社会开始使用筷子，直至后来出现了刀、叉。”看来，简单的筷子，却划出了野蛮与文明的界限。

　　筷子在中国人手中，灵巧无比。那捏筷子的动作，在外国人看来比高难的体操动作还复杂：一副筷子把人的五指分成三部分：拇指、食指在上，无名指、小指在下，中指在中。使用时，用食指和中指灵活地操纵筷子，其实就是手指的延伸，灵巧和谐，伸展自如。

　　筷子，古名为箸。富贵人家有金筷、银筷、铜筷，还有象牙筷。《史记》十二诸侯年表：“纣为象箸，而箕子唏。”意思是纣王使用象牙筷子，而箕子忍泣吞声地叹气，可见筷子在上古的时候，还能显出身份的不同。然而，筷子更多的是竹筷、木筷。愈至社会的发达，筷子的使用也便愈趋向一致。至如今，无论是身价亿万的巨富，还是打工谋生的平民；无论吃的是山珍海味，还是粗菜淡饭，都是靠一副竹筷子、木筷子，算是社会诸多不平之中的“筷子平等”吧。

　　古人对筷子特别钟爱。在汉字中，“筷”和“箸”，几乎不与其它的汉字组词搭配，显出这两个字的专用属性。在使用时也有讲究，不能用筷子指点他人，不能用筷子敲打碗碟桌面，用完筷子要轻放，不要发出响声，如此等等，显出筷子的各种礼数。穷人一无所有，乞讨为生，随身一副碗筷是最后的财产。富人腰缠万贯，进阴曹地府，也给带上筷子。马王堆汉墓、四川大邑东汉墓出土中，都发现制作精美的竹箸和铜箸。

　　筷子在中国古文化中，还常常充当特殊的道具，给后世留下深深的文字印记。《三国演义》中，曹操与刘备两大政治对手煮酒论英雄。曹操用手指指刘备，又指指自己，说：“今天下英雄，惟使君与操耳！”刘备大吃一惊，手中之筷惊落于地。时正值天雨将至，雷声大作，刘备趁机俯首拾筷，一句“一震之威，乃至于此，”把刘备的紧张慌乱掩饰了过去。

　　在古代的种种筷子中，承担最凶险使命的是银筷。银筷，通常是短短细细的，一副筷子的顶端，一般都是以精美的银链栓在一起，平日里不常使用，显出它的尊贵。银筷能测毒，因而为主人走上鉴毒辨毒的第一线。富丽堂皇的宫廷，是阴谋与权争的中心。皇帝虽有九五之尊，却也常常祸起萧墙，各种惊心的凶杀防不胜防，银筷与刀剑都是护卫皇帝的战器。

　　筷子在民间还有特殊的象征。朋友之间，或为同心协力成一番事业，或表示忠心耿耿，矢志不渝，便会折筷结义，立誓盟志。民间还常以筷子来显示团结的力量，所谓一根筷子，一折就断；一把筷子，千折不断，就是一个形象的比喻。只要人心齐，抱成团，任何外力都无可奈何。

　　自古而今，中国人的生活方式与日常习俗，不知道变化了多少。譬如穿衣，从长衫马褂，到中山装、西装、休闲装；譬如做饭，从烧草、烧柴，到烧煤、烧气、烧电；譬如出行，从骑马、坐轿，到自行车、汽车、火车、飞机，社会越发展，生活方式也越进步，举凡目光所及，一切皆在变化。让人拍额称奇的是，惟独用筷子吃饭，却是亘古不变。筷子王国，超强地稳定。

　　一种生活方式，若千百年地传袭，恍若生命的一部分，那么，这种顽强的生活方式一定有其独特的基因，独特的存在价值。筷子便是如此，这简单得不能再简单的器物，却现出中国式的生存之道。

　　但凡会使筷子的，都知道筷子的生命在于协调和平衡。两根筷子相依为命，缺一不可。拨动时，一根主动，一根从动；一根在上，一根在下；全凭手指的拿捏与把握，收放与调节。据说用筷子时，竟能牵动人体的80多个关节和50条肌肉的运动。这种协调与平衡的本事，让西方人惊羡不已。当年美国总统尼克松访华前，曾经苦苦地习练中国筷子。没想到，这双美国权力最大的手，却拿不稳中国的木筷子。

　　中国人通过筷子从小学会的协调与平衡，成为思维和行为的潜意识，在家庭生活和人际关系的处理中，常常被这种潜意识所影响。古代中国人在自身修养上，提倡“张、节、弛”，就是张放、节制、弛紧的意思，这是做人之道，也是筷子之道，

　　中国特有的圆桌，也体现了筷子那种协调与平衡的意识。一张圆桌，亲朋长幼，济济而坐，融洽自在，一团和气。圆桌上加放转盘，缓缓转动，再多的菜肴，这桌边的人都能举筷而挟。圆桌与筷子，其所透出的协调与平衡，竟是异曲同工。

　　筷子在中国人手中，逾几千年而不废。质朴无华的两根棍子，从农业文明撑到工业文明，从乡村陋屋撑到摩天大楼，竟然撑起了永不倒塌的筷子王国，自有丰富的内涵。倘若筷子有生命，其生命基因，是享有了人所给予的自由：两根小棍子，在人的主导下，自由地分工，自由地合作，它原本极其简单的素质，一经组合，竟被神奇地成倍数地放大。

　　筷子的这种自由，还表现出高度的灵活性和丰富的想象力。梁实秋说：筷子“能夹、能戳、能撮、能挑、能扒、能掰、能剥，凡是手指能做的动作，筷子都能。”中国人的筷子，因为享有自由，便有如此难以想象的功能，忠心耿耿地承担起人所负有的使命。