上周，天气晴好。收到宁波北仑柴桥街道柴晓春的电子邮件后，我迫不及待地出发了。

　　来到柴桥街道，没到烧饭时间，村里已是炊烟袅袅，四处弥漫着香味。街道干部柴晓春已在村口等候，她大声招呼我们说：“陈记者，边看、边吃、边聊吧。”

　　就这样，我们深入柴桥，迷失在了灰汁团、索面、糯米麻糍团的香气中。只见柴晓春得意地说：“这就是柴桥，舌尖上的美丽乡村。”

一问：“还做灰汁团吗？”

　　柴晓春：“听说柴桥的灰汁团很正宗，我一度嘴馋。

　　灰汁团算得上最土的美食，靠米粉和稻草灰汁混合而成，尤其要用新的早稻草烧成的灰，装在布袋里，浸泡出汁水，而这正是农家特有的食材。

　　跟村民混熟后，我逢人便问：‘还做灰汁团吗？’‘早就不做了。’大部分这样回复我，追问下，我找到了一些有用的线索。有人告诉我：‘要不你去问问岭下村的郑亚琴，或是下龙泉村的林敏凤，以前，她们两家可是常做灰汁团的，周边邻居没少分享。’

　　第一次推开郑亚琴的家，多少有些让我失望。做灰汁团用的手推石磨已积了一层厚厚的灰，蒸笼堆在了杂物间里，她说道：‘以前重阳节女婿向岳父母挑‘望节担’，可因为糯米还未收上来，有些人家买不起糯米裹粽子，就用灰汁团代礼。现在大家生活条件好了，也用不上这个了。’

　　最土的味道，是我们最想复活的味道，像寻找‘灰汁团’老手艺人一样，我找齐了麻糍、油包、金团等等几十种小吃的民间制作高手，开始了老味道复活的尝试。

　　郑亚琴和其他民间小吃高手给我们试着做了少量的小吃当‘模特’，我找来那群‘文艺青年’当义务工，他们有的拍照，有的写广告词。一个月时间，一本柴桥民间小吃推荐册附着美食地图新鲜出炉了。紧接着，瑞岩山水休闲游中的小吃街诞生了。

　　那天，郑亚琴记得，她一口气做了六千只灰汁团，没想到一下子就卖光了。此后，她灰汁团的生产就停不下来了。”

　　记者点评：

　　这两天，跟随着柴晓春的“回忆录”，我们再次走进柴桥的村庄，老远就能闻到灰汁团的碱味、油包的甜味，还有年糕热腾腾的香气。就连我这个不谙宁波传统美食的人也直咽口水，脑子里一幅幅儿时老家街边风味小吃的画面冲击脑海。

　　这大概就是农村胜于城市的地方。在柴桥，大部分农民家庭靠种植花木为生，收入不错，经济富裕慢慢改变了农村的面貌，很多新村大楼拔地起，城市高档商店开进农村，有时错觉分不清哪是农村、哪是城市，农村丢掉了自己的灵魂。

　　农村的味道，就是祖辈相传的文化，小吃便是一种载体。真正的美丽乡村不仅要有经济的活力，更要有文化的厚度。

二问：“卖得了这么多吗？”

　　柴晓春：“喊这些小吃高手回来做小吃，一开始我心里真没那么有底气。

　　张松伟、林苏凤夫妇不是没有尝试过。他们一家做了30年的索面，中途都难以为继而放弃了很多次。那时，林苏凤去了街道当清洁工，张松伟到九峰山开了一家日用品小店。

　　‘索面原先是坐月子的女人、做寿老人必备的，天然无污染绿色食品，但是制作很费时费力。早上五六时就得起床，和面、拉面，这样一天只能做个几十斤，一年收入才一两万块钱。’林苏凤告诉我，微薄的收入根本养活不了一家人。

　　现在，我们街道想让她回来做索面，她犹豫了。‘卖得了这么多吗？收入够我们吃喝吗？’我从她的眼神里看到了犹豫。

　　这是我们谁也打不了的‘保票’。不过，让我惊讶的是，林苏凤还是回来了，她说，从爷爷辈就开始做索面了，爷爷有六个孩子，可到了她这一辈，只有他们夫妇俩还会，她不想老手艺失传，有机会，总想让这手艺能发展下去。

　　回来后，林苏凤依旧没有门面，在自个家里做索面，晒索面。每天，只要阳光好，一排排索面晒在散谷场上成了一道风景，不少来农村玩的城里人都好奇地凑上去，然后发出同样的感慨：‘噢，这就是索面！’儿时的记忆苏醒了。

　　一传十，十传百，林苏凤的索面开始火了起来，有人拿着美食地图按图索骥。有次，舟山的客人开着车子过来买，一买就是130斤，第二次又来光顾，结果跑了个空，还给我们打电话问，哪里还能买到索面。

　　小吃的红火，让我们有信心找回一家又一家的小吃店。现在，全街道已有十几种各色小吃复活了。像林苏凤一家一年能有五六万元的收入，日子虽然过得辛苦，却觉得比索面还要香。”

　　记者点评：

　　在文化推动力越来越强烈的今天，柴桥挖掘出来的农村文化赚足了面子、里子，它在赋予农村味道的同时，也助推了农民的经济收益，拓展了传统手艺的市场。林苏凤一家的致富只不过是其中一面很小的镜子。

　　因小吃而显现特色的美丽乡村建设，随之而来的是乡村旅游的兴旺。今年国庆期间，柴桥就举行了“这里也很美·2013瑞岩乡村休闲游”活动，来自村里的传统小吃吸引了无数游客。

　　放之全国，近几年，我国乡村旅游蓬勃发展，全国共有8.5万个村庄开展乡村旅游，年接待游客7.2亿人次，年营业收入达2160亿元。谁敢说，这不是一个蕴藏无限潜能的行业？

三问：“下个味蕾在哪里？”

　　柴晓春：“挨家挨户的小吃慢慢上了轨道，可这并不是我们的终点。新的点子一个个冒了出来，压也压不住。

　　我们的小吃没有店面房，也没有统一的场地，只能靠口口相传，还有几份‘发行量’并不大的美食地图，这远远不够。一种文化，需要有更好的输出渠道，不然只能捂在被子里干着急，我们的小吃文化也一样。

　　‘何不弄个网站？还能接受网上预定呢！’村里的年轻人提议道。

　　这不失为一个好主意，但也是件费力的活儿，后期维护与更新是网站常遇到的问题。由此，我们打定主意依靠旅游开发公司修复了传统的古建筑，建立起了传统小吃展示厅、体验点，出版了连环画，更系统地推广柴桥的传统文化。

　　我们要做的事还有很多。

　　比如，渐渐消失在我们生活中的木杆秤，集市上、街巷里各式民间交易都少不了它，小时候卖麦芽糖的人，会用那杆刻着精准秤花的小秤，称给我们甜甜的味道。又譬如，早年父辈们下田干活穿着的草鞋，小娃儿脚上穿着的虎头鞋。

　　仅仅小吃，不是乡土气息的全部。这些用的、看的乡土文化，都是农村下一个让人眼馋的东西，农村的另一种味觉所在，他们的聚合体才是我眼里真正的迷人的美丽乡村。

　　不久后，我们会努力让大家看到‘手艺下的柴桥’、‘鼓乐外的柴桥’……”

　　记者点评：

　　当大家都忙着把城市引入农村时，我看到柴桥在把农村引向新农村。

　　“引入”和“引向”不过一字之差，前者代表着植入，后者意喻着自身的蜕变，我更欣赏这种由内而外的升华。

　　诚然，新农村该脱掉老农村一些老旧外衣，学习城市文明，但这并不意味着乡土文化要摆进相框里供着，或者被完全遗弃。它需要与城市文明发生强烈而适当的化学反应，保有独立农村性格的同时，走向文明、健康、科学、长久。

　　从挖掘乡土小吃开始，柴桥街道为自己贴上了个性鲜明的乡村标签。它的未来，一定也不会黯淡。