核心提示：

　　杭城最后一列绿皮火车，承载着铁路员工年复一年值岗的执着与期盼，承载着乔司菜农穿梭城乡贴补生计的世俗与真实，承载着无数青葱面孔对最后一抹绿的追寻与感怀。

　　那列车，它不再刻满迎来送往悲欢离合的故事，但确实成为一道城市风景；那些人，他们与那抹绿融为一体，沉醉其中，随着“哐当哐当”的节奏，来到了今天，来到了此刻。

　　早晨7时20分，铁警老赵像平常那样离开位于文晖大桥下的办公室，穿过一段幽暗地道，走上了艮山门站的月台。许多铁路职工已站在那里，或三五成群地聊着天，或平静淡然地等待着。

　　“车来了！”老赵喊了一声。有人熄灭了烟蒂，有人把报纸折成方块塞进了口袋。顺着绵延的铁轨望去，“哐当哐当”的声音近了，一辆老旧的绿皮火车徐徐驶来，慢慢在眼前停稳。车身的字样述说了它的使命：“南星桥”到“乔司”。

　　这是杭州城内最后一班还开着的绿皮火车，全程25公里，大约1小时。短短的7节车厢有着古色古香的造型和简单经典的内饰，显得有些简陋。没有空调，没有广播，没有手推车……每节车厢是不同的颜色，述说着自己的独一无二。

　　它是铁路职工的通勤工具，是菜农的幸福专列，也是文艺青年的怀旧之地。

　　让我们跟随这趟绿皮火车，穿越时光，追寻那些穿行在城与乡之间的故事。

　　一路向南：菜篮子里的晚年生计

　　“中国人‘生活’在火车上。在这里，火车不是交通工具，它是这个国家的一部分，它是一个地方。”

　　——美国游记作家保罗·泰鲁《骑着铁公鸡，坐火车穿越中国》

　　8时10分的乔司编组站，早班的绿皮火车已经折回，即将发车前往南星桥。

　　“快上车！快上车！东西大家先帮忙拿上来！再不上开走了哦！”一个理了光头的列车长站在车厢口，扯着嗓子对着菜农们嚷嚷。那种嚷嚷，听起来就像是家人间的相互催促，不客气，但也不冷漠。

　　65岁的余杭乔司街道永西村菜农张胜良，用一根扁担挑着两大箩筐蔬菜，地上还摆着两大麻袋的东西，不知先搬什么才好。光头车长上前拉了她一把，张胜良才摇晃着和她的蔬菜上了车。

　　“老张，今天有什么菜？”火车上，一个女乘务员凑了过来。

　　“莴笋、萝卜、包心菜、韭菜、花菜……你要哪个？”张胜良刚一屁股坐下，一边又摘起了菜叶。

　　“现在的韭菜还能吃啊？”女乘务员看了看箩筐，皱着眉头问。

　　“你看看，这个韭菜蛮好的，一块钱一把。带两把回去炒蛋保证好。”张胜良拍着胸脯保证说，再一转身，已麻利地捆好两把韭菜，递给女乘务员。

　　63岁的列车员袁李祥走过车厢时，故意用严肃的口吻对张胜良说：“又在车上卖菜，这里是你家开的菜摊啊。”张胜良白了老袁一眼，反问道：“我不是方便你们铁路职工吗？”老袁笑了。

　　搭“火的”去卖菜，这种状态，在绿皮火车上已延续了十几年。菜农多来自乔司洪福村、洗马村、良熟村、和睦村、永西村。每天，这列杭城仅剩的绿皮车，载着乔司菜农穿梭在城市与农田间，在越来越膨大的城市里，去追逐和分享财富的蛋糕。

　　菜担子挑上火车，回来时，筐里装的是辛苦钱，是信息，杭州房价又升了、万松书院周五有相亲会、杭州地铁1号线要通到余杭……信息在绿皮车里汇集、分享，最后又回到菜农和列车员各自的现实生活中，潜移默化地改变着双方。

　　比如，出于食品安全考虑，列车员们更喜欢买乔司菜农的时令蔬菜，也经常叮嘱菜农“少打农药、少用化肥”。而菜农把各种杭城的信息带回去，变成了乔司人追逐城市化的前奏。

　　但起初，碰撞难免。袁李祥说：“这趟车其实是铁路职工的上下班车。可开通一两个月后，乔司菜农听说了这回事，也要来搭车。一开始有纠纷，人太多了不够坐，上车后要抢位子。菜篮子摆在过道上，进进出出很不方便。菜农说了，火车虽是你们铁路的，土地可是我们乔司的，有福一起享，有车大家一起坐嘛！”

　　张胜良的大半辈子，都是这样度过的：

　　“我每天早上4时起床，把菜洗干净扎好，装在筐里，来赶车。进城以后，我也没有固定的摊位，都是在城站附近的铁路职工小区去卖。”

　　“生意？好得很，中午12时菜就卖完了，我家的菜都是牛粪浇的，特别新鲜，老客多。每天挑120多斤的菜，能卖100多块钱。”

　　“看我的菜特别多吧？我有3个女儿，她们地里种的菜，也由我拿来卖。我每天吃了早饭出门，中饭自己带点，卖完赶下午三四时的火车回去，回家继续干活到晚上7时，几乎每天这样。”

　　“每天忙忙碌碌的，也不光是为了赚钱。年纪大了，别的干不了，又闲不住，习惯了坐火车进城，卖完了菜在车上看风景，挺好的！”

　　这些年，因为杭城到余杭的交通越来越方便，闸弄口那里有公交专线，现在地铁1号线直通临平，于是乘坐绿皮车的菜农也少多了。

　　七嘴八舌的杭州话、余杭话里，火车到站了。打开车厢门，菜农们挑起箩筐，一个个健步如飞地向小区奔去，希望能占个好位置。

　　一路向北：镜头里的青春印记

　　我喜欢坐着慢悠悠的绿皮火车“哐当哐当”去见心上人，上下两层的窗户重重的，没有空调，但风吹进来自然欢畅，车速没有那么快，可是心情却会越来越激动，心跳如鼓——去见喜欢的人，是不需要风驰电掣的速度的，谁品尝过那种拖延，等待，低回浅绕的滋味，谁便懂得了中国文化的美好。 ——作家赵波《回望绿皮火车》

　　中午11时，绿皮火车停靠在艮山门车站一处杂草丛生的角落。七八个青春洋溢的男女架着设备在拍摄。绿皮车某一节车厢外，身穿红袄扎两根辫子的女生正入戏，演绎一部主题为“青春”的微电影。

　　苏海波是浙江传媒学院导演系的一名大三学生，当天他带着几个队员在这里拍摄毕业微电影。与许多年轻导演一样，绿皮火车太有故事，苏海波不能抗拒要在自己的影片中用它。

　　“这不是某个特定年代的故事，我们的脚本设定里，就好像向观众开始讲一个故事，一个关于光阴的故事。从开始架构脚本的时候我就想到了这里。”

　　苏海波说，之所以会想到这里，是因为曾经参与拍摄杭州铁路局的宣传片，当时拍过绿皮火车，给他留下深刻印象，“我当时就想，以后有机会拍自己的作品，也要用上。因为它停在那里，哪怕什么配乐或是场景都没有，就很有画面感了。”

　　当火车在狭窄的轨道上飞快地穿行，那种义无返顾向前冲的感觉，总让人联想到青春。

　　采访当天，文静的姑娘陆盼盼也进入了我们的视野。她安静地坐在车厢中，从南到北，专注而享受。她告诉记者，她即将要结束异乡的打拼，回到家乡余姚。绿皮火车曾经载着她的幼年和少年的回忆，“来这里坐一下这趟火车，所有的温暖记忆从车厢两边呼啸而过，感觉真好。”

　　下午2时，东北姑娘桃生扎着马尾辫，穿着白衬衫帆布鞋，背着一个大大的布包，早早等在艮山门地道的铁门口，神秘兮兮地和身旁的小伙伴说：“上回在南星桥不让上车，艮山门站应该没问题。遇到困难随机应变，大不了咱们向列车员大叔卖个萌。”

　　这个同样来自浙江传媒学院的大四女生，正在拍摄一部关于列车的毕业作品。为了寻找绿皮车，已经来踩点多次。“这趟车在我们学校声名悠久。”桃生说，早在十几年前，学长学姐就找到这趟车了。平面的、影像的作品都有，久而久之，这里变成了大家心照不宣的采风点。

　　“每一辆绿皮火车都是资深怀乡病患者。”桃生在自己的微信签名档里写了这样一句话。作为“90后”，来自小县城的桃生对绿皮火车的印象，主要停留在儿时那些站台上发出的食物香气，和几次漫长而温馨的家庭之旅。

　　她在微信“朋友圈”的分享中说：“在这个移动的长龙里，人们用惊人的热情嗑瓜子、打牌、聊天和喝茶，每个人都好像在度假，总有无限的创意来打发时光。”“铁轨的那一头就是家，即使时代不一样，回家的期待都是一样的。”

　　火车来了，桃生轻轻绕过正闭目养神的菜农和铁路职工，在车厢里摆了几个“文艺范儿”的pose，完成拍摄后，忽然安静了下来，幽幽地望着窗外。她好奇列车里的时光“穿越”，更好奇铁轨外的世界。与这个城市相处了四年，如何留下来，是个问题。她转过身对小伙伴说：“我们再拍几张，过两天面试，希望能给考官留个好印象。”

　　看着又有一大群年轻人在眼前晃来晃去，扰乱了午后小憩的惬意，几个铁路工作人员也打破沉寂，开始细碎地聊着天。“现在的年轻人，不知道搞什么花头精，要坐绿皮车怀旧，我看真当是吃饱了饭没事情做，册空！”

　　南北之间：铁警老赵的时代之旅

　　“只要不赶时间，只要不是去去就回，或者，路上有伴儿没伴儿，我还是喜欢选择火车出行。但是，兴趣已经大打折扣，原因就是那车头过于干净，没有了喷云吐雾的效果。现在的火车讲究速度，封闭，削弱了气味和零乱的钢铁音响……”

　　——民谣歌手周云蓬《绿皮火车》

　　老赵叫赵子轶，今年59岁，山东青州人，艮山门铁路派出所民警。

　　1979年，老赵高中毕业后，因为一个朋友的介绍，从老家来到杭州做铁路警察。

　　“1983年1月15日，我调动到艮山门火车站工作。艮山门火车站始建于1909年，当时它坐落在浙江首条铁路江墅铁路上，后来成为沪杭铁路的一部分。我的管辖范围就是以艮山门为中心点的8公里铁路。”老赵回忆说，那时候艮山门周边都是铁路职工的宿舍。东家长西家短，一个大院里，往人堆里一站，每天都有说不完的热闹。

　　1996年5月1日，一级三场的乔司编组站建成并投入使用，主要承担沪杭、浙赣、萧甬线货物列车解编任务。为方便铁路员工上下班，1997年，一趟职工通勤专用的绿皮火车开通了。

　　“乔司站成立派出所之后，我又被调到了乔司。那时，每天都是坐这个车上下班的。冬天像冰窖，夏天像火炉，条件相当艰苦。”说起和绿皮火车间的缘分，老赵来了劲，“乔司编组站人最多时有2000多人，车厢里每天都是闹哄哄的。打毛线的、打扑克牌的、聊天的、嗑瓜子的……每个车厢都坐得满满当当，大家的声音叠在一起，从窗户飞出去，轰隆隆的，能和火车汽笛比响呢！谁家有个啥事儿，整车厢的人都帮忙出主意，暖暖的都是人情味啊！”

　　老赵带着北方口音的话语配上他爽朗而干脆的笑声，像倒豆子一样“哗啦啦”地响。

　　时刻表，老赵早已烂熟于心：早上7∶10首趟从南星桥发车，经过艮山门、车辆北到达乔司，车程约1小时，8∶42返程；下午2∶50开车，4∶50回；晚上6∶10开，7∶30回。

　　“一开始，大部分人都是扎堆聊天，一份报纸可以从车厢一头传到另一头，全车厢人一起看。后来，报纸慢慢地厚了，经常是到了站还没看完。再后来，很多人手里的报纸就变成了ipad和手机喽。唉，科技进步了，信息丰富了，交流倒是淡了。”老赵想了想，又补充说，“毛衣倒是还有人打，不过毛线越来越高级，图案倒是越来越简单。她们说，年纪大了，复杂的花样也打不动啦。”

　　从乔司到南星桥，绿皮火车虽然从繁华的城区穿越而过，但因为铁轨边的护栏阻隔，很长一段时间，老赵总觉得自己生活在另一个世界中。直到护栏外，越来越多的高楼拔地而起，沿着铁轨向郊区蔓延开去。

　　后来，老赵又被调回了艮山门派出所。在这段铁轨上工作了大半辈子，眼看着绿皮火车被动车和高铁取代，枕木变成了水泥，铁轨越来越密，从过去的4车道变成了36车道……

　　“变化是真快。那时候，每天来来往往的都是绿皮火车。现在，这趟车成了杭州城里最后一趟绿皮车喽！”送走了绿皮火车，老赵又骑上破旧的电动车，沿着铁轨巡去，“走一天少一天，还有一年多，我也要退休了。”