本报记者 陆遥

　　早晨6时起床，从城南穿到城北，追寻这趟传说中的绿皮火车。

　　一切就如想象中的那样，车厢里的人围坐在一起，看报、打牌、抽烟，笼罩在一层迷蒙的气雾中，仿佛一瞬间就穿越到了上世纪。

　　一切又远超过我们的想象，车上的每个人都小心翼翼地挂念着自己的梦。

　　老赵照料着铁轨，希望能安全退休；列车员关心着股市，希望能早点发财；菜农数着菜钱，希望每天都生意兴隆；，学生努力地表现，希望能找到工作……这些质朴而实在的感觉，让人内心踏实。

　　新中国成立后相当长的时间里，火车几乎是中国人唯一的远行工具。那时候的火车都是绿色的，源自计划经济时期忠诚的模仿，同时也是一种战时审美遗留，“绿皮车”的称谓也是这么来的。2007年铁路第6次大提速后，“绿皮车”也渐渐退出历史舞台。陪伴中国人近半个世纪的绿皮车正加速驶向其历史归宿处，同时也幻化成一种记忆和情怀重新进入人们的生活。近年来，每一列历史悠久的绿皮车停运时，总会引起强烈的不舍和怀念。火车迷和老乘客自发汇聚于车站，和列车合影。

　　是的，绿皮车，晚点而土气，慢，身价低廉，技术含量低，越来越落后于时代的节奏，却又把自己献给这个时代。

　　正如绿皮车的朴实无华，这些平凡的人，给了我们采访中最多的感动。

　　我们把所有的感情献给即将退役的绿皮车，以及这么多乘坐过绿皮车跋涉山川河岳的你。就像你们花一年或者一生的时间来筹备一个个梦想，就像火车经历无数次停靠后积攒一次旅程。慢，艰难，但终会到达你的那一站。