本报记者 曾福泉

　　您正在阅读这行文字，说明您已经幸运地躲过了一颗坠向地球的卫星的撞击。

　　当欧洲航天局（ESA）略带伤感地感慨“重力测控卫星输给了重力”时，更多的人在计算卫星碎片落向有人区域的可能性。科学家的答案是：不必担心，概率比中乐透大奖低得多。

　　卫星残骸从未伤人

　　欧航局11日说，2009年发射的地球重力场和海洋环流探测卫星（简称GOCE）据观测最终坠落于福克兰群岛（也称马尔维纳斯群岛）附近海域，目前没有财产损失的报告。返回大气层的人造太空器未造成地面人员伤亡的纪录得以延续。

　　这个活动在近地轨道、重约1吨、有一辆小汽车大小的探测卫星不久前完成了自己的使命。相比许多失去功效后便永久浪迹星际空间的同伴，GOCE要面对的命运是在科学家引导下重返大气层。欧航局相信，GOCE超过七成的主体将会在穿越大气层时焚毁，剩下的部分则会坠落到地表。

　　高速穿过大气层对于人造航天器来说永远是一个惊心动魄的过程，在上千度高温气体的冲击下许多部件都将粉身碎骨。美国航天飞机哥伦比亚号就是在2003年的一次返航重回大气层时被气流击穿左翼，最终坠毁的。

　　哥伦比亚号灾难是人类航天史上悲壮的一幕。然而利用同样的原理，科学家可以焚毁废弃的卫星等航天器，比起任由它们成为“太空垃圾”，这看起来是个好主意。但是许多人忍不住弱弱地问：万一碎片砸在我脑袋上呢？中科院国家空间科学中心研究员都亨认为，人们的担心不是没有道理。空间碎片可能会对地面生态系统造成威胁，给环境带来化学和放射性污染。

　　浙江大学航空航天学院副教授陈丽华说，通过对卫星返回时初始轨道的控制，科学家们设法确保这些从外太空回来的金属残片落向广袤无人的海面和荒野。欧航局官方网站此前的一则声明显示，GOCE残片的坠落空间范围将包括西伯利亚、西太平洋、东印度洋和南极。

　　太空垃圾与日俱增

　　“每年都有100吨至150吨人造航天器返回大气层。相比之下，1吨重的GOCE只是其中很小的一部分。”欧航局空间碎片监测处主管海纳·克林克拉德（Heiner Klinkrad）说，“在人类56年的太空征程中，总共有大约15000吨航天器返回大气层，而没有一个在地面上的人被砸伤。”欧航局表示，这次引导卫星返回行动是由多个国际太空机构共同参与实施的。

　　近年来和GOCE分享同样命运的另一个著名航天器是前苏联发射的“和平号”空间站。2001年3月23日，“和平号”在一架无人宇宙飞船的控制下，从衰减轨道往地球冲去。进入大气层约20分钟后，空间站便开始燃烧并随即解体，未烧尽的残骸落入了南太平洋冰冷的海水中。这次壮丽的行动还激发了人们的幽默感和浪漫情怀，美国一家快餐公司在太平洋中布置了一个大靶子，靶心是一个铃铛。该公司宣称，如果“和平号”敲响了铃铛，他们就给每个美国人送一份免费快餐。最终，并没有任何碎片击中那个目标。

　　欧航局引导焚毁GOCE的举措被不少人视为减少太空垃圾的一种努力。自从1957年前苏联发射第一颗人造卫星——同时也给太空带去第一批人造垃圾——开始，太空垃圾就与日俱增，和人类的太空征服史相始终。火箭助推器的高级段、报废卫星和宇宙飞船的部件、甚至如美国宇航员爱德华·怀特（Edward White）遗失的一只手套，都会成为太空垃圾。

　　中科院国家空间科学中心副主任龚建村向媒体介绍，目前大多数太空垃圾都位处1000公里以上的高轨道，微小的大气影响使它们能在轨道上存留数万年甚至数百万年。数据显示，目前空间碎片总数已经超过4000万个，总质量已达数百万公斤。大于10厘米、地面望远镜和雷达能观测到的空间碎片平均每年增加200个，总数已经超过10000个。太空已经成为一个巨大的垃圾场。

　　清除垃圾亟待合力

　　太空垃圾绝不是无关紧要的东西。陈丽华副教授说，太空垃圾至少造成了两方面的危害：占用有限的轨道资源，以及撞击还在运行中的航天器。

　　随着轨道碎片的不断增加，太空适合航天器安全工作的空间越来越少，科学家认为，这个趋势不改变的话，到2300年，任何东西都别想进入太空轨道了。并且，这些碎片不是悬浮不动，而是在地球磁场的作用下呼啸飞驰，一秒钟能跑七八公里。

　　具有如此之快的速度，哪怕一只宇航员的手套也能造成巨大的破坏。几毫米大小的碎片就能损坏航天器外壳；直径1厘米的碎片碰撞卫星时释放的能量相当于一颗手榴弹爆炸；几厘米、十几厘米就可以改变航天器的运行轨道。在这些碎片的作用下，著名的“哈勃”望远镜已经伤痕累累，外表遍布凹坑和划痕，还有数百个深洞。

　　科学家们一直在想办法清理太空垃圾。如陈丽华副教授所说，这是一个前沿课题，存在相当大的难度。原理比较简单的一种方法是发射一束激光来干扰太空垃圾的运行轨道，把他们拉到更低的高度，从而落回地球。

　　但是发射激光代价昂贵、装备复杂，要对付越来越多的碎片，实在力不从心。那么仿照地球生活的经验，发明一种太空垃圾回收车怎么样？高昂的成本和复杂的操作同样成为问题。关键在于，太空垃圾是一个国际性的问题，而解决它所需的国际共识与合作如今似乎远未成型。世界正在期待包括中国在内的各太空大国一致树立决心，切实承担起清除太空垃圾的责任。