文/吴孟婕

　　你见过海吗？

　　不是那种挤满光膀子游泳圈太阳伞的灰扑扑城市海湾，也不是椰林树影水清沙白阳光和煦地洒在恋人肩上的旅游景点。这两种常见的海，前者太过促狭，后者略显单薄。我所说的，是有白云、有海鸟，有轮船前行、有鲨鱼捕食，广阔深蓝、温柔壮美，使观者顿觉自身渺小、感慨世界之大的海。

　　《他们在岛屿写作》的背景中，就有一片那样的海。即便你只是浮光掠影地看完这套文学大师系列纪录片，也会与许多美妙的故事不期而遇。文学散发的不朽魅力，不仅召唤着层出不穷的艺术表现形式对其进行改编和创新，其本身的丰富与博大也为各种阐释赋予了极大的空间。

　　他们是谁？“他们”指向的是一个漂浮游移却留下深刻印记的华语文学群像。“岛屿”，有着双重意蕴。它是海峡那一端的宝岛台湾，也是作家精神世界的隐喻。一位作家是一座岛屿，我们怀着虔诚之心涉水上岸，触摸它曲折的海岸线和波涛起伏的心跳，亲自叩门走进文字构造的海市蜃楼。

　　6部影片的放映序列中，《两地》排在首位。影片循着林海音轰动文坛的作品《城南旧事》的脚步，探寻“台湾文学之母”的身影。1961年，余光中开始在《联合副刊》上发表文章，他家住在台北城南，经常晚上步行十几分钟，把长篇诗文的译稿送到林海音家中。“她是一位资深美女加资深主编。”余光中回想往事，这样形容林海音。

　　而余光中自己，也是台湾文学群峰中一个不容忽视的面向。

　　你看，《逍遥游》中清矍的老者，他那像浓雾一样升腾的乡愁，筑起了一弯横跨海峡的长虹。黄昏中，在西子湾边驻足眺望，海风吹动他的白发和白眉，便能听到潮声滚动。或许就是在这里吧，他提笔写下这样的诗句：“落日去时，把海峡交给晚霞/ 晚霞去时，把海峡交给灯塔……灯塔是海上的一盏桌灯/桌灯，是桌上的一座灯塔/照著白发的心事在灯下/起伏如满满一海峡风浪。”

　　如果说文学家因梦想而创作，为他们立传，又何尝不是在圆一个以镜头勾勒文学历史的梦？

　　《他们在岛屿写作》缘起于一场大火。2008年2月，台湾云门舞集排练场遭遇火灾，历年的演出道具、服装、乐器、资料等付之一炬。这个意外，令文化界陷入对文化传承的大讨论。“我们所预期的观众，并非一小撮热爱文学的文艺青年，而是最广大的普通人，从他们的反响中，看得到文学深入人心的可能。”《他们在岛屿写作》制片人、台湾诚品书店创始人廖美立说，6部纪录片中，3部比较轻松，3部较为沉重，《寻找背海的人》无疑是重之所在。

　　“几十年下来，我都给自己一个很大的自由走这条路，这很大的自由并不是标新立异，而是绝地求生，是一种困兽之斗。”一段铿锵顿挫的开场陈述，让观者深入作家内心，这是作家王文兴的世界。

　　王文兴比余光中小11岁，都毕业于台湾大学外文系。与余光中年少成名、著作等身不同，王文兴赴台40年间，只出版了十部作品，其代表作《家变》耗时7年写就，《背海的人》上下册一共写了25年。

　　“江湖”传言中，王文兴的写作方式非常奇特：每天只写三十几个字，为了找到最妥帖的音韵感，不断用笔猛敲桌面，几十年下来敲坏笔无数。怀揣曾经的不解和好奇，导演林靖杰像影子一样围绕在王文兴左右，终于拍到了作家“雕刻文字”的全过程。最终，这段珍贵的画面被分成几段剪辑在电影中，并运用了黑白影像的处理方式。

　　炼字，沉吟，小心翼翼地书写，然后选择最合适的语言轻轻诵读——纪录片里的大师们都在做着同样的事，像生活在文学国度的匠人。在他们的悉心呵护和坚守下，手艺得以保持从前的姿态。

　　这样的“从前”，静静流淌在50多年前林海音写下的《城南旧事》里，不疾不徐，温厚淳和，就像岁月在说它自己。1983年第四代导演吴贻弓将其拍成同名电影，在国内外获奖无数。

　　彼时，台湾新电影运动刚刚兴起。在时任中影总经理的明骥的召集下，杨德昌、侯孝贤、张毅、王童、吴念真……一群很棒的年轻人，天天都在一起谈电影。在美学上，创造出以深焦摄影和长镜头运动为主的美学风格；在题材上，发现与建构本土文化和生活经验，最终形成了台湾新电影的模样。

　　更令人着迷的，是这些电影中的“文学范儿”。同样是1983年，侯孝贤根据黄春明同名小说改编的影片《儿子的大玩偶》获得成功后，大量文学作品被搬上大银幕。这波电影文学浪潮和上世纪70年代琼瑶小说改编电影的形态相比，出现更深刻的社会思考，并吸引许多文学青年投入电影创作。

　　当年在《儿子的大玩偶》剧组担任场记的陈怀恩，后来成为侯孝贤的御用摄影师，掌镜过《尼罗河女儿》、《悲情城市》等。2010年，他担任了余光中传记影片《逍遥游》的导演。“余老师谈到文学的时候有一种自负和骄傲，常常会让周围的人产生一种挫败感。”在一次采访中，他这样说，“不过，我也会拿出自己对影像的专业看法与之呼应，招待好这位走进镜头的客人。”

　　说不清这句话究竟是哪里打动了我，或许是因为，在影片中，我确实看见了一束光追向另一束光的轨迹，就像寡言的深海遇见生命的洋流。