本报记者 张丹丹

　　老金华人的记忆里，常有这般场景：

　　冬日慵懒的午后，人们三三两两凑在一块，沐着弥足珍贵的阳光，有一搭没一搭地聊天、发呆。

　　忽然，由远及近传来吆喝声，一个小贩挑着两个箩筐，瞅着一处人多的地方停了下来。箩筐上搭一个四方形的木板，再拿出几根代表“归身”、“老虎”、“出门”和“青龙”的小木条，“押宝”这种农村里最简单时兴的游戏就算开场了。

　　只是玩这种游戏赢来的奖品，不是钱，而是当地一种特色糕点——的卜。大人玩得热闹，小孩吃得开心。

　　这就是的卜这种糕点留给金华人关于上世纪八十年代的美好回忆。

　　而今，我们循着这种记忆，来到了的卜的发源地——婺城区汤溪镇高义村。

　　从无名到怪名

　　如今，要想再找到这种金华传统糕点，却十分困难。我们在的卜的发源地汤溪镇一路打听，竟然没有一个人知道哪里还有的卜作坊。走街串巷，在一位头发全白的老人指点下，我们才找到当地高义村的丰启生家。这是现在金华唯一一家还在制作的卜的手工作坊了。

　　终于，我们见到了这种用麦芽糖包着芝麻馅料的小圆饼，比巴掌略小，薄如蝉翼，却完整而均匀地包裹住了密密麻麻的芝麻馅。麦芽糖的甜糯和芝麻的酥香正好能达到一个微妙的平衡，一不留神就一个下肚，唇齿留香，吃了还想再吃。

　　的卜的味道，让人过目不忘，只是这个名字，实在古怪。在没有见到之前，你无论如何都想象不出她的模样，不像桂花糕、芙蓉酥这般的直观。丰启生解释说，在汤溪土话中，“的”、“卜”都是动词，“的”是摘的意思，意思类似“掐”，而“卜”也是个动词，意思是把东西包起来。两个动词合成了一个名词，就成为这种传统糕点的名字了。

　　最初，的卜其实没有名字，当地人一直管她叫“的包”，百年来也没有人给它取过一个正经的名字。1998年，丰子恺的小女儿丰一吟女士前来汤溪寻根问祖，在丰氏祖居品尝了这种美食后，拍案叫绝，随手写了篇《的卜情》，就算是给她取了名。

　　名字虽然古怪了点，她倒有个很高端大气上档次的来历。据说这是明朝皇宫的点心，随着一位妃子流落民间，成为汤溪镇的一道名小吃。尽管不知道这个有趣的故事是否真实，但这件糕点做工考究、流程繁琐，不像桃酥、芙蓉糕、金华酥饼这些当地特产那么容易制作，也不像麻糍、汤圆这类点心可以充饥，这也为她的身世蒙上了一层神秘的面纱。

　　48小时锤炼

　　大多数“吃货”都知道，一道点心如果味道独特、做工精巧，毫无疑问，背后必然有着磨人的细致功夫。在丰启生家，我们算是见识了一回，耗费两天、十多道工序才制作出的的卜。

　　柴灶、瓦缸、木拉手……的卜至今还沿用着几百年来的传统工艺，没有任何改变。

　　发酵12个小时、熬煮8个小时、拉糖1个小时……糯米和麦芽经过千锤百炼，才变成软糯又不粘牙的麦芽糖。“机器加工出来的麦芽糖，口感总是欠缺一些，做的卜的时候，也做不到现在那么薄。”这是丰启生多年的经验了。当麦芽糖裹上芝麻馅料，掐成均匀的小个头以后，就要经过十几遍的揉、搓、挤、压，才能成型。细腻的麦芽糖、芝麻馅，经过双手略带体温地无数次揉搓，巧妙地融合成了一张比1元银币还要薄的小饼。这也许就是的卜口感最重要的奥秘。

　　用燃气代替柴灶，用机器代替人工，用空调代替干燥用的小米……丰启生曾做过多种尝试，但最后不得不放弃，因为那样做出来的的卜，完全失去了本来的味道，“说不上来有什么不同，但不是那种口感了”。

　　于是，他又重新拾起老人们留下的一道道繁琐工序，看着麦芽糖由金黄变乳白，看着的卜由小团变成薄片，看着薄片在炒过的小米里慢慢变干变脆……两天的时光也便飞逝而过了。

　　这种花心思的糕点，成为都市人可遇不可求的美食。每到正月里，丰启生家总会停着来自各地的汽车。这些常年在外的汤溪人，总要吃着香甜的的卜，回味美好的过去。要多带几盒回去？对不起，产量就这么点。下次来吧，给你留个念想。

　　留住岁月滋味

　　在丰师傅的琢磨下，的卜如今又多了海苔、番茄、艾草等多种口味，但卖的最好的仍然是传统原味。曾有客人对丰师傅说，的卜的味道，不仅仅是麦芽糖的甜和芝麻的香。它是家乡过年的味道，有午后晒太阳时衣服上的气味、村里麦秆燃烧时的焦味，还有母亲在灶头做饭的香味。

　　在过去，的卜是一种只有过年才有的糕点。这当然与做的卜需要的麦芽糖容易融化有关，但更重要的是，的卜不像馄饨、汤圆等可以充饥，也不像鸡蛋糕、糖糕等制作简单。作为一道解馋的糕点，在物质生活并不富裕的上世纪八九十年代，只有临近过年，大人们手上有些闲钱，才会买来享受一番。因此，在所有老金华人的印象里，吃的卜的时候，总是一年中最惬意、开心的时光。

　　要让的卜这种独特又濒临绝迹的地方美食延续下去，人们总是会想到机器化规模生产。但如此一来，那种曾经留存在人们记忆中的老滋味儿，也会随着隆隆的机器声而消失。

　　人的味蕾，也许是最敏感的器官，能够察觉一丝丝细微的改变。要想保留住的卜最传统的口味，也许只有靠手艺人那双灵巧的双手，去唤醒口感背后的丰富回忆。

　　所幸，她身后还有丰启生这样一个执着的手艺人。丰师傅正在申报的卜的安全质量（QS）认证。有了这一认证，的卜就能进超市，找代理，让更多的人有机会品尝到这种美食了。

　　而今，找寻过去，往往变成一件奢侈的事情。如果当年3.5分钱一个的的卜，人们愿意花3.5元甚至十几块钱去购买，原汁原味的的卜，想必才会被幸运地保存下去吧。