美是一个秘密
鲍尔吉·原野
所有的美丽都包含着秘密。伊丽莎白·泰勒辞世了,她那张曾经无比美丽的脸,为什么让人瞩目不已?脸上除了美,还有秘密。常有人这么说:谁谁为什么长得这么好看呢?所谓“为什么”,是探询,他已经看到了人的美,为什么还要问“为什么”呢?他关心的,实为美里面的秘密。
伊丽莎白·泰勒、赫本、费雯丽,还有我叫不上名的明星的脸,人们看过便赞叹,都说不出所以然。她们的五官好看,这一点毫无疑问,但五官并不是美的全部与美的理由。珍珠与珍珠摆在一起几乎看不出区别,但人的脸区别很大,却又说不出区别在哪里。人类的语言远没达到精妙的程度,即使精妙,也说不出美的秘密。她们的美不仅在五官之中,还在五官之间,物质变精神。
前年我在德国的山上住了一个月,住一座旧宫殿,四周环绕草地,山下是斯图加特的城区。星期天,一群德国小孩在草坪上玩。日暮时分,孩子们散去,剩下一个男孩伫望天际。金红的晚霞在树梢上方迸射光芒,云彩像绵羊在落日脚下匍匐成排,这一切把这个德意志男孩看呆了。我知道,吸引孩子的并非晚霞,而是自然界的秘密。为什么金红?为什么奔涌?这是秘密。
美之小者,比如花,也有秘密。假如人瞩目于花,会惊叹。花瓣有的三片,有的五片,而花蕊可谓奇妙至极。花里分明藏着材料学、结构学,当然主要是生命科学的秘密。
所有的美里都藏着秘密。露珠的水是从哪里来的,何时凝成?蜜蜂飞得何以精巧,它用怎样的飞行路线向同伴传达信息?我并不想寻找科学的解答,这些答案早就写在《十万个为什么》里面。我想说的仅仅是:人追寻美,多数情况是追寻一个秘密。美成了一种秘密,才是高级的美。有意味,不可说,是这种秘密的特征。
落日、云彩、昆虫和露珠,只是孩子眼中的秘密。这些好奇者不知道,更大的秘密在未来等候他们,在青春期。青春期最大的秘密,是男孩眼中的女孩,女孩眼中的男孩。男孩的美是秘密,女孩的美是秘密,更大的秘密不是男孩与女孩,而是男孩和女孩之间的爱情。世上还有比爱情更大的秘密吗?
一个人如果认为世上还有秘密,这里是说美的秘密,这个人仍然年轻。