降温后的第一个早晨，我驾车到草塔镇，遇到了老杨。他站在院子里数着树上的石榴，就像数着在这栋房子里度过的岁月。30年前，这里是杨家楼最荒凉的村西，他却在这里买了宅基地，开始两手空空的“造屋工程”。有钱了就造一点，没钱了就停一停，断断续续一造就是三年。造好的新房子不豪华，却是一家四口最幸福的港湾。夫妻俩日出而作，日落而归，两个女儿嬉闹于房前屋后。

　　时光荏苒，老杨家周围的房屋越来越多，楼层越来越高。作为木匠的老杨把自己的房子保养得很好，经过几次翻修，住了27年的房子看上去还是很新。唯一让他发愁的，是当初造房子时没有预留车库，两个女儿的汽车都没地方停。那时的老杨哪会想到自己家也会有买汽车的一天。