山村的公鸡很敬业，凌晨就开始一遍遍打鸣，想要把这世外桃源和沉睡中的我唤醒。起床推开窗户，眼前是三伯栽种的白扁豆，开着簇簇紫花，远处是满山的翠竹，在浓重的晨雾中稠密地荡漾着秋色。

　　15岁那年，我跟随父母离开古镇鹤盛。而今每年回乡一两趟，每次三伯总要我住下来。很多离开农村的同事，都不习惯住在农村。可对我而言，却恰恰相反。只要三伯开口，我定会住下。因为我的心，总无法挣脱这片乡土。

　　早饭后，我、“豆浆”、三伯一起驱车到括苍山的深山密林里采乌正草（一种草药），恰遇到一阵阵暴雨，而后又遇山洪。我们都熟悉大山的脾性，意见高度统一地撤离到有农田的高地上。暴雨中的大山里有许多好景致，单说那一幅幅巨幕雨帘，缓缓飘移而过，就像梦一样笼罩着我们。

　　下午3时，我们回到鹤盛，三伯母已在烙麦饼。我见餐桌上有种腌得太过的鸭蛋，闻起来臭，吃起来香，口水瞬间流了出来，于是就向三伯母要了个先吃起来。三伯母好手艺，烙麦饼动作娴熟，材料用的是自家的麦粉、猪肉和咸菜，麦饼还在锅里烤，香气却溢满了屋子。

　　晚上在台灯下翻读《小团圆》，读到结尾，读尽一场无疾而终的恋情。突然想起9月28日那天有朋友告诉我，她与男友分手了。当时我正在楠溪江中游考察古村落，秋风虽凉，却花草繁妍，也就无心去安慰她。现在突感朋友情逝的哀愁。爱情之河，如这初秋的楠溪江该有多好，最普通的山道边，也能开出一朵朵绚丽的芙蓉花。

　　这样想着，就迷迷糊糊地睡着了。半夜又风雨大作，我却丝毫不觉。每到农村，我总是睡得比猪还香。或许走出去的20多年来，我一直在排斥城市。总觉得，一座古朴的村庄，同时意味着它是宜居的。