层层叠叠的石头，不区分形状，也不遴选大小，却被码得结结实实。屋顶的青瓦片，如鱼鳞般铺展，上面压着一排排的石头。石头围墙足有2米多高，藤蔓爬得墙头一片绿意。

　　这样的石头房，是浙东南沿海常见的民居。但这些年，能成片或整村保留的石头屋村落，越来越少。在海岛县玉环，也只在交通偏僻与经济相对落后的村庄，才能寻觅到这种风景。窃喜的是，在我的老家栈台，那些承载着无数成长印迹的石头房，依然在那里，静静地伫立在海风中。

　　尽管光阴荏苒，我们满怀着少小离家老大回的感慨，但墙上的石纹似乎一如当初的明净，那层层青瓦，依然整齐划一。记得小时候，父母最担心的就是瓦片在台风中飞走或砸碎。于是每次台风来前，家家户户第一要务就是上屋顶压石头。那时母亲最羡慕的生活，就是不管风吹雨打，都不用担心屋顶被掀走。

　　生活在不知不觉中改变。如今，越来越多的邻居离开石头房，住进了集镇或村建小区，但父母坚持住在这幢两层的石头房里。当然，与邻居废弃的旧屋不同，我们对它进行了恰当的改造。木窗换上不锈钢窗，屋梁上隔了吊顶，有线电视、宽带接进每个房间，卫生间配套齐全。但有一样没有变，每日三餐，妈妈还是在土灶上生火烧饭，炊烟袅袅地从烟囱里升腾。夕阳下，我坐在屋后的岩坡上，闻着母亲炊烟里夹杂着的那股淡淡的咸腥味，放眼屋前这片浩淼无边的东海，思绪飘向远方。

　　越来越多的海边儿女开始眷恋自己的家园。在邻近的山里村，一位回乡青年决定学习德清“洋家乐”，将老家的石头房改造成乡土旅社，让更多人体会到石头屋的风韵。

　　海岛多石少土，石头屋固然是先民们因地取材、因简就陋的被动选择，但从生态理念来看，石头房冬暖夏凉，简直是天然的会呼吸的房屋。当传统的风格，充实现代的内容，何尝不是一种美丽。