曾以为“三十而立”是立室立业，自然地，我有了两个老家、一份省城忙碌的事业。这时我却发觉，这4个字的意味不仅于此，更深层的是要立起做人的担当。家，因为我的存在而完整；家，因为我的离开，变成了等待。

　　一个老家，是爸妈的居住地，依太湖之滨。家里有个靠着漾边的小院，被爸毫无章法地填得满满当当：水灵的黄瓜、粉紫的茄子、不挂果的苦瓜，最近还来了新客，5只小小鸡、5只小小鸭……

　　妈有时莫名来电：“女儿，你刚打电话来过吗？”

　　“没有啊！”

　　“噢，一进门，电话铃断了，以为是你打来的呢！家里的黄瓜长出来了，可嫩了，你爸说等你回来再摘；小鸡又长大了，这可是正宗的土鸡啦，你爸说等你回来炒一只；鸭子自己跑出去了，不知道还回不回来；漾里抓到几条小鱼，你爸说等你回来做清蒸杂鱼……”

　　等我回来，看到的是爸妈在厨房忙碌的背影，和重复不完的关于吃的话题。我看着爸爸，头发稀疏，闪着银光；爸爸看我，脸上再多的肉也被忽略，只是一个劲地说“瘦了、又瘦了”。

　　每当我回到湖州，心就静静地沉到泥土中，淡淡的芳香仿佛置身在睡梦中，恬静、惬意、祥和。人生究竟有多少个三百六十五日呢？曾经离开家乡，是自由飞翔的快乐，是对高耸林立大厦的向往；现在离开家乡，是对田园乡土的不舍，肩负着奋斗拼搏的使命。

　　另一个老家，是夫家公婆的居住地，茶乡松阳县。四周高山、中间平原的特殊地势，赋予它截然不同于水乡湖州的清丽婉转，更显示出山野苍劲阳刚之气。乡村的田地，也不同于娘家小院，种植的是轮廓分明的八角丝瓜、枝叶肥硕的芦荟……乘着太阳下山前，刨地瓜、摘蔬菜，不一会儿就成了婆婆厨灶上的“农家菜”。农村里晚餐用得早，天边还有一抹红，人们就开始散步拉家常了。闲淡的日子，比起省城快节奏的生活，突然有种“解甲归田”的感觉，人也少了风风火火的那股子躁劲。

　　我的两个老家，虽没有鳞次栉比的繁华，但能吃到自家种的菜、听到亲切的乡音、感受踏实的心跳、淳朴的民风，才是真正的农家乐，父母亲在的地方才是我们的家啊！幸好，我已真切感受之。