徐惠林

　　有人说，人类是宇宙中的精灵，地球的主宰。

　　然而，降落到我们俗常的生活中，如果我们的心智不是那般颖悟，胸怀不是那么开阔，眼界不是那样广远，那么，一点盐粒一般小的自然物事，也能影响一个群体——他们的长成、生活的话题、心理世界的构成，甚者梦中的景象。

　　近日，跟着一位友人去了他在市郊的故里村庄。村庄清朗，宽敞的路很是清洁。白墙黑瓦的房屋，沿村河两岸栉比交错，如同某些古典抒情诗的平仄婉转。我在连绵屋子的村活动室边，看到一座小小的庵。近看庵门紧锁，里面一棵粗壮的老树，郁郁葱葱，高耸过房顶。

　　“这棵树是村里最老的树，说是有一千多年了。当年刘伯温路过这里，也曾逗留一时。”友人旁道。

　　我无兴趣去复述这棵老树的千年寒暑，风雨历程，我感兴趣除了作为自然植物的生长外，它的人文意义。虽然，它平静，不动声色，却一如龙卷风的中心，呈那动态的静止。

　　在友人的叙述、我的观察和曾类似情感经历的剖析中，我知道：

　　因为这棵树的存在，村里无论何人，从小到大，生活中就“绕不出”这棵树了。春天看它开花，夏日在它的荫凉里闲嗑，秋月中情趣顿生查看它是否挂果，冬雪中担心它的枝条如何承受冰雪的压迫。

　　人们下田、外出，从庵前的树影里穿过，妇人们在投有老树倒影的河埠洗涮。

　　这棵树是游子到家前的指示灯，是外地亲戚迢迢而来认证的标记，是村里人向人叙述、展示村史的骄傲的活化石。它究竟在哪年哪月植下？它由谁栽种？它历经了怎样的惊险？它为人提供了怎样的直接庇护？

　　村里有了好收成，谁家一下生了龙凤胎，哪家孩子考上名牌大学，谁家女子嫁了金龟婿……村里人左思右想后，最终都归功于这老树的护佑；村里来了狂风暴雨，谁家发了火烧，哪个村里人得怪病一夜终了，谁发了大财却遭了歹人暗算……村里人会猜测是否乃老树施法显威；抑或，谁干了蝇营狗苟之事，“惹恼”了老树。

　　老树成了村里人心灵风暴最后的归结点，祸端的肇始者、平复者、慰抚者；它让人又爱又害怕，敬畏又好奇。村里人烧香化纸，奉祭拜谒，献上虔诚之心，以“善”事树，祈祷“善有善报”。

　　一个小村庄，200多人，现实生活和精神世界里，就长着这棵树，它是支架，拐杖。这棵没有词语却展示语言的老树，就这样于沉默的“静止”中，掌控了一个村庄的生活、喜乐及梦境的构营。无论是你生死在这个村里，还是中途“逃离”，都跳不出它枝条摊开的叶的掌心。