陈宁

　　2013年诺贝尔奖物理学奖的揭晓时间，“迟到”了整整一小时。可以这么说，加上今天这支“小插曲”，“上帝粒子”写出了一部足够精彩、堪比大片的经典历史——

　　一切从1964年开始。这一年，希格斯投出了关于“上帝粒子”的第一、第二篇论文，分别发表在欧洲物理学会主办的《物理快报》和美国物理学会主办的《物理评论快报》上。迄今为止，这两篇文章分别被引用了2000余次和1700余次，它们所揭示的“希格斯机制”由此闻名于世。

　　希格斯老爷子的预言是纸上谈兵，在接下来的几十年，为了“看见”它，科学家们费尽周折。

　　“上帝粒子”是什么？这是宇宙中一切物质的质量之源。1995年美国费米实验室向全世界宣布他们发现了顶夸克时，一套称之为标准模型的粒子物理学模型所预言的61个基本粒子中有60个已经得到了实验数据的支持与验证，唯一游离在标准模型之外的，就是“上帝粒子”。

　　而偏偏，这个“遗珠之憾”堪称整个标准模型的基石，没有它，整座标准模型将分崩离析。所以，物理学界没有理由不捕捉到它。

　　希格斯老爷子的发现推开了一扇“上帝粒子”之门，透进了一道曙光，也开启了一条曲折的寻找之路。

　　早在上世纪90年代，瑞士的欧洲核子研究中心的LEP对撞机就开始寻找“上帝粒子”，10多年间，它几次抓到了“上帝粒子”的小尾巴，这些蛛丝马迹在科学面前还不足以成为证据，LEP对撞机就让位于更加强大的LHC对撞机，而匆匆退出历史舞台，并与“上帝粒子”擦肩而过。

　　之后的日子里，位于美国芝加哥费米实验室的Tevatron对撞机引领了世界风骚近20年。它一直在对“上帝粒子”穷追不舍，试图证明或否定LEP的所作所为，它依稀和“上帝粒子”打过几次照面后，就因耗资巨大不堪重负被关闭了。

　　这就是“上帝粒子”的脾气，它在幽暗的夜空中闪烁着微光，而当你伸手捕捉时它又淹没在浩瀚星海里，不见踪影。它究竟存不存在，希格斯老爷子的预言是真理还是谬论？

　　等待是如此漫长。像很多作出重大发现的科学家一样，希格斯也在苦苦等待实验的最后一刻，他甚至担心等不了那么长时间，担心“那时候我可能已经不在了”。也有人开玩笑说：“为了获奖，八十多岁的希格斯老爷子每天都在锻炼身体!”

　　时间走到2005年，欧洲核子研究中心将他们的“秘密武器”——大型强子对撞机（LHC）公之于众。这架大型强子对撞机安放在位于地下75米深处，周长约为27公里的隧道中。7年后，这个庞然大物总算不负众望地在反反复复的撞击试验中，似乎与“上帝粒子”正面相遇了。“逮住”的概率是多少？这一次够“给力”了，只差0.00006%……科学真是个天性顽劣的孩子！

　　因为这个几近为零的概率，为“上帝粒子”执着得几近疯狂的全球科学家还很难松一口气。直到今年3月14日，欧洲核子研究中心终于证实，先前探测到的新粒子是希格斯玻色子。

　　颇为有趣的是，与希格斯老爷子共同获此殊荣的恩格勒特老爷子，实则是预言“上帝粒子”的第一人。他的理论也在1964年提出，比希格斯老爷子早一个月。

　　就这样，“上帝粒子”若隐若现了近半个世纪，但今夜，痴迷于它的人都能好好地睡上一觉，不用担心它又“逃跑”了。因为这一次，诺贝尔奖“看见”了它。