长兴县小浦镇八都岕，昨夜的雨，随着新一天的来临而停歇。清晨的山风微凉，潘伯康和同伴们正赶着10头骡子，沿着崎岖的山路往上行进。骡背的箩筐里满满地装着沉重的沙石，这支骡队正为山上新建的高压铁塔运送基建材料。

　　“我们是高山运输队。山上的东西没有骡子你是动不了的。”骡队的潘伯康边走边说，一头骡子可以驮起400多斤重物，脚力好的能背负更多。沙子、石子、水泥堆放在山脚下，要靠骡子把材料运送到山顶。

　　岕，意思是两山之间，当地人把这个字念做“卡”音。在八都岕长长的山沟里面，分布着4个行政村，30多个自然村。潘伯康是潘礼南村人，他们的骡帮总共15头骡子，一同赶骡的还有吴水珠、吴水泉等8户人家，队员们并不同村。

　　这群人，因为骡子而聚在一起。一般赶骡人同时只能照看3头骡子，所以每次出工，都是几家人联合出动。

　　蜿蜒的山道上，黑色、棕色、黄色的骡子们正迈着不疾不徐的步子，走着“之”字形向山顶进发。眼前这条路，明显地留下了柴刀开路的痕迹。

　　在赶骡人眼中，骡子很听话。“一条路带它走上一两遍，它就认路，会自己过去。”潘伯康说。但每趟上下山仍需有人前后赶着。因为骡子会调皮、怠工，看见路边的草会停下来啃几口，慢悠悠地不肯上路。

　　骡子驮完一趟下山，花了半个多小时，这样一趟，潘师傅他们一天要跑10多个来回。赶骡人同时也是材料装卸工，夯、装、倒、拉、赶，重复了无数次。

　　凌晨3时多，很多人还在梦乡，骡队的成员们却已起床。先给骡子垫上厚实的软料，再放上木质的骡鞍，外面套上一个铁框架，放上箩筐。这种筐专为驮运设计，下料时只需将料筐上的绳索轻轻一拉，沙石就会从筐底卸下。喂草料、上家什，只要是出工的日子，潘师傅的每一天都在这样的忙碌中开始。

　　潘师傅的这套骡鞍，是从他的爷爷辈一直传下来的。八都岕里以前没有大路，村里人出行都要翻山越岭，而东西进出则主要靠骡子来驮运，赶骡的传统可以追溯到很久以前。

　　钱建英，从前常替八都岕村民到外面买骡卖骡，经他手的骡子成百上千。在他记忆中，那个在生产队里赚工分的年代，村上几乎家家户户都养骡子，骡子是家底殷实的一个象征。不过渐渐地，道路通了，汽车开进来了，农用机械出现了，骡子的重要性慢慢弱化，数量逐年减少。

　　潘师傅的家里养过骡子，养过毛驴，也养过马，不过现在就剩这头黑骡了。他和老伴年纪大了，骡子平时可以帮忙做做农活，往山上背种子、背肥料。如果接到工程，潘师傅就和村里的其他几家养骡户，聚在一起组成骡队出工，运输工程材料。

　　“北山”，是八都岕人对家乡山区的自称；“南山”，则是他们对吴兴区埭溪一带山脉的称呼。那里距离八都岕60多公里远，但两地因骡子时有往来。据说，从前“南山”有骡子生病，人们会翻山越岭到“北山”来请兽医，“北山”的钱建英也经常去“南山”一带买卖骡子。

　　赶骡人大概也没想过，他们和骡子，有天会在古老传统和现代文明之间，寻到一条新的生存之路。近年来，不少工程的高压铁塔、移动通信塔，都架设在偏僻山区，建筑所需的材料都要从山下运上去。如果靠人工运输，辛苦不说且效率很低，不知是谁最先想到了骡子这种吃苦耐劳的动物。

　　行走在偏僻崎岖的山路上，赶骡人为都市人带去了光明，也带去了问候。