{序曲}

　　人文世界创刊近四年，开设音乐版块一直是我们想做的事。总觉得音乐有一种魔力。乐声一起，空气里好像会突然充满一些东西、召唤一股能量。

　　好多次我们想以某个音乐活动为由推出报道，但又因商业化、开放性、参与度等考量而有些犹豫。还没想妥，演出已经热热闹闹地开始，往往又于高潮处戛然而止，有时甚至不留一点痕迹。

　　直到我们等到了它——一个在网友眼中“感动得要哭出来的好活动”——西湖花朵音乐季。

　　我们好奇，这是一种怎样的音乐表现形式？

　　第一季的主题是爵士乐。9月21日至11月24日，9场免费音乐会、18支乐队、百余位中外音乐家，在西湖天地大草坪轻奏琴弦。

　　或许，音乐和人熟悉与否并不重要，重要的是，阳光、草地、微风，以及那些意料之中、想象之外的美好……将在西湖边一一发生，而你，也是其中的一部分。

　　不妨就以此作为观察样本。一看，一个全新的艺术创意在西湖边的起承转合；二看，音乐对一座城市公共文化空间的培育和影响；此外，我们也想一起见证萌芽中的“花朵”如何长成为想象美好事物的前沿，并试图发现和理解人类与音乐之间那种层次纷繁的感情。

　　因为，生活需要音乐在场。对音乐，任何时候说爱，都不算晚。

　　{插曲}

　　什么是爵士乐？村上春树的回答是：“爵士乐是在清洁安静的酒吧，低沉的声音播放着The Modern Jazz Quartet（现代爵士四重奏），喝一杯双份的威士忌加冰。”爵士乐鼻祖之一路易斯·阿姆斯特朗则说：“如果你一定要问什么是爵士乐，那你就永远也不会知道。”

　　爵士乐起源于19世纪末20世纪初的美国，其音乐根基来自“拉格泰姆”和“民间蓝调”。如果非要为爵士乐下定义，它主要包含以下几大特质：即兴演奏或演唱、运用布鲁斯音阶、节奏极为复杂、音色鲜明而强烈、和声丰富而柔和，以及演奏时的喜悦气氛——爵士音乐界有一种广为人知的说法：“Just for fun （开心就好）”。

　　爵士乐在上世纪20年代传入上海。当下，中国内地歌坛将爵士乐元素运用到作品中较为成功的音乐人有李泉、丁薇、三宝、胡彦斌等。

　　{绽放}

花·匠

　　这个季节，南山路有别样的美，路旁的法式梧桐呈现出一种黯淡的明媚，介于黄灰之间。

　　“西湖天地”，与地理意义上的西湖咫尺之遥，但杭州人总觉得它是一个与众不同的地标，是西湖风景区里的一座别有洞天的“小城市”。通常，没有大型活动的时候，这里的气场不会太过突出——偶尔有三三两两的外地游客闯入，可能并没有发现自己到了一个“被设计过的时尚地带”。

　　中秋节前一天，“西湖天地”的大草坪上，一个简单利落的舞台已初具雏形，几位工人忙着做最后的整理调试。偶尔有游客经过，都会好奇地问一句：“这里要办什么演出？是哪天？”

　　时间退回到最初几届西湖音乐节，举办地正是“西湖天地”，民谣、小清新、摇滚……音乐散去，“西湖天地”归于宁静，但它仍然保持原有的姿态——优美景致、小资情调，还有那块经过特殊维护、绿意逼人的大草坪。

　　一旁的咖啡馆露天座，资深音乐节策划人、西湖国际音乐节音乐总监张征和西湖天地经营管理有限公司的两位工作人员林红、徐英，正对着一张图纸勾勾画画。不过，3天后，将在这里上演的不是音乐节，而是一种全新的音乐表现形态：西湖花朵音乐季。

　　“想象一下，周末的午后，你与一个开放的演奏空间不期而遇。身边围坐着朋友、爱人，孩子在不远处奔跑玩耍，更多的是素昧平生的陌生人。”——然后呢？

　　“然后，你可以在这里快快乐乐、轻轻松松地‘消耗’一个下午。”张征说，除了主舞台，还有美食区、创意市集、儿童游戏区、艺术环保公益区等“助兴”节目。听起来，是不是很像欧洲常见的街头音乐会？

　　“花朵”，是张征很喜欢的一个词。1995年刚来杭州时，张征曾想过要开一个“花朵”咖啡馆，但因种种原因没有付诸实施。随着西湖音乐节的萌发生长，2009年，一个旨在推广独立音乐的非盈利性机构“花朵音乐”成立了。

　　张征说，每一座城市都有属于自己的音乐特质，而杭州除了美，更有一点“文艺范”：“西湖边的第一朵荷花，足以成为城中媒体争相报道的话题；秋天，桂花树下，喝茶闻香——赏花，其实更多的是对生活的欣赏。”

　　“我们选在杭州最美的季节，让爵士乐，这种有态度、有腔调，且余韵绵长的音乐风格渐变成一种日常审美，融入整座城市的审美品格。这不是一个‘发烧友’专场，而是人人可亲近、可享受的自由状态。”“自然”、“开放”，是张征反复强调的关键词：“希望有一天，西湖沿岸所有的草坪、剧院、广场、咖啡馆等，同时成为不同类型的音乐季分会场，打造一个整体化、城市化的音乐盛会。”

　　“西湖花朵音乐季和西湖音乐节一样，是一个属于城市和公众的品牌。我们特别欢迎，与之相关联的人和事都能加入进来，大家都来尽一分力，同时分享它带来的美好和价值。”张征说。

花·季

　　9月21日，美国田纳西州4位小伙伴组成的The Jazz Standard，和由14岁的钢琴少年阿布领衔的爵士三重奏为西湖花朵音乐季揭幕，近1000张微博、微信预约门票早早派送完毕。那些曾在张征脑海中一遍遍放映的想象，终于要落成真实的定格。

　　不是要矫情出诗意，很凑巧，晴热数日陡然来了个转弯。这天临近中午，一场突如其来的大雨让工作人员有些担心：音乐季首场演出，是不是得延期了？好在，下午1时左右，雨停了，观众陆续到来。

　　上半场快结束时，阳光终于重新露脸。草坪上，人们或是专注地随着音乐摇摆，或是兴致盎然地与朋友聊天、“拗造型”……在这样自然而独特、温暖又熨帖的气场的感召下，更多人从四面八方聚拢。

　　近3000平方米的空间，除了舞台和简易的帐篷，没有多余的装饰；场地周围的护栏并不阻挡视线，即使你只是匆匆而过，一样可以享受音乐的美好。这样的真实和简单，让每一个参与其中的人，自自然然地成了主角。

　　因为“开放”，就连负责检票的志愿者小姚和小许，也没能计算出准确的观众人次，但她们说，至少有1/3的观众看完了全场。细心的小姚还做了一个额外统计：“预先提示里有一条‘尽量避免穿细高跟鞋踩踏草坪’，这道考题，绝对是满分。”

　　“音乐季是检验人们对一座城市热爱程度的载体，它是有态度、有温度的。事实上，仅是‘热爱’‘态度’‘温度’这些词，就足够美好了。”

　　说这句话的，和之前提到的那位“感动得要哭出来的”网友是同一个人——杭州本土创意达人、音乐爱好者“红中是个科学家”。

　　热爱——“轻松、摇摆的爵士乐特别适合杭州的氛围，而且，它是一种与环境贴合度很高的音乐，一定要看现场，跟听唱片是完全不一样的。所以，看到西湖花朵音乐季的海报时，一下子就吸引了我。”

　　态度——“我第一次接触到音乐季的概念，是2011年3月在台湾旅行时。也是周末的下午，高雄一个创意园区里，一幢由仓库改建的房子被掀掉了屋顶。在那里，你可以做任何你喜欢的事，而现场乐队的演奏则为每一个细节加分。这就像，你在星巴克和朋友聊天，现在，闭上眼，想象它的围墙被拆除了，CD音乐变成了现场演奏。通透、舒适，就是这种感觉。”

　　温度——回到杭州的这场爵士乐演出。下午4点半，演出接近尾声，陆续有人离场，但乐声没有停歇。一位中年阿姨从前排轻轻站起来，走到不遮挡周围观众视线的地方，举起手中的门票，对着舞台拍了一张合影。我好奇地走到她身边，听到这样一段微信对讲：“女儿，妈妈今天在西湖边看了一场音乐会。等你放假回来，我们一起来。”

　　想到一句话：“即使生活是黑白的,色彩可以在音乐中找。”

　　感谢。音乐。

　　{尾声}

　　第一次见到张征，是在朋友的饭局上。说起西湖音乐节和计划中的花朵音乐季，他的语调略微上扬：“‘西湖天地’那块著名的大草坪，踩着、坐着甚至躺着有多舒服，很难用语言描述，你必须自己试试。”

　　2008年，那里举办了首届西湖音乐节。张征站在舞台边上，注视着台下的观众。一旁的朋友说：“‘折腾’了这么久，这下高兴了吧？”“不，是幸福。”

　　听到这里，我决定写写张征和他的花朵音乐。因为，2008年5月的那个动人春日，当叶蓓的深呼吸在午后阳光中浸透西湖天地的大草坪，小娟醇厚的声音在夕阳的余光里响起，我就坐在台下。

　　那是中国民谣史上规模空前的聚会，也是西湖边的第一个户外音乐节。当它“发声”前，你很难去定义、去想象具体的模样。

　　入场前，我和朋友迷了路，“一不小心”在后台附近邂逅了小娟和姜昕。当时天色有一点暗，她们像普通人一样聊着天走过去了。“这样的音乐节真棒。”朋友说。

　　“奇遇”还没有结束。好不容易找到现场售票点，陌生人递来一张门票：“我朋友有事不能来了，你看吧。”当时我想，“哦，音乐节果然挺带劲的。”

　　“看上去很美”的西湖音乐节6年来举办了十届，其实“就算票全部卖完仍有百万元的亏损”，一直处于艰难维系的状态。但，从一开始的“一腔热情，一种很理想化的单纯愿望”走到今天，10月26日、27日，2013西湖国际音乐节又将在太子湾公园大草坪如约而至。

　　“过程中，总是纠结得让人泄气。但演出开始后，我们都会被现场观众的热烈回响所鼓舞和感动。所以，还是接着干吧。”更令张征感到惊喜的是，尽管这次的花朵音乐季是一个公益项目，但他的“游说”工作进展得前所未有地顺利，7家主办单位几乎是一拍即合。

　　“这是一件值得骄傲的事。”张征说，“哪怕你有事错过了一场演出也没关系，在城市的某个角落，或许就在离你很近的地方，总会有美好的音乐等待与你相遇。”