新华社北京9月23日电

　　新华社记者 吴晶 吴晓颖

　　兰辉走了，留下一个问：

　　一个干部究竟做了什么，能被老百姓唤作好人、恩人、亲人？

　　走过他走过的路，翻过他翻过的山，找到和他交心的老百姓，我们试图一点点还原他的一生、再现他的故事。

　　答案逐渐清晰。

　　在人们的思念与泪水中，在北川浴血重生的历程中，我们看到了这个再平凡不过的基层干部，深深印刻在故乡和人民心间的足迹。

　　2013年5月23日下午，牌号为“川BT9866”的军绿色越野车正在唐家山堰塞湖环湖路上奔驰。沿途有识得这车子的老乡，远远地在后面挥手，他们知道，这是副县长兰辉又下乡了。

　　在北川，这条路是“救命路”。“5·12”汶川地震发生后，部队沿着山壁开掘了这条路，使救灾物资送了进去。

　　但是这一天，兰辉没能走完这条跑过千百次的路。颠簸的路途，让他还未痊愈的肛肠手术伤口加剧了疼痛，在最险峻的马岭岩旁，他下车去换药，意外坠下悬崖。

　　这一天，距离他48岁的生日，刚刚过去42天。

　　他就像冬天里的一把火，走到哪里，哪里的人就暖和

　　兰辉走了。他办公桌上的一大摞文件旁，还压着两盒没吃完的药和半杯水。

　　以往，他总是边埋头看文件，边把消炎、止痛的药片一股脑儿塞进嘴里……而今，物是人非。

　　“这个人啊，永远在为别人忙，单单没有他自己。”北川县县长瞿永安叹息道。

　　“以他的才情，完全可以到大城市工作，可是他从不羡慕外面的世界，毕业后就扎根在北川。”兰辉在川北教育学院的同窗说。

　　白坭乡的铁索桥，记住了这个优秀的师范生志愿到偏远地区教书的跋涉；擂鼓中学的矮脚桌，记住了这个青年教师批改作业到深夜的倦乏；团县委的办公室，记住了这个热心的团干部为筹建希望小学打出的上千个电话……

　　从山沟里走出去的学生们不会忘记：他会在他们拿不出学费时，垫上他微薄的工资；他会在他们打算辍学时，翻山越岭去家访；他会在他们挫折气馁时，带他们去看蓬勃的日出……

　　兰辉曾说，我出生在这样一片炽热的土地，我要用自己的一生来改变老百姓贫穷落后的面貌。

　　是啊，大山可以遮蔽人们的视野，却也能沉淀一份浓浓的乡情。从小就爱山乐山的兰辉，要把全部的生命融进这片土地。

　　时隔多年，通口镇13个村、64个组的村民还能想起那个笑呵呵的兰镇长：碰到茶园村的兰婆婆背猪草，他抢过背篓从山上一直送到山脚；看到黎明村的老乡们背农副产品上山，他联系交通部门修了泥石路；通泉村的村民反映井水不够吃，他跑来资金扩大了蓄水池；井泉村的村民对改换种植品种有顾虑，他就挨家挨户做工作，拉把椅子和老乡们聊起来；他最爱去困难户家中走动，同吃同住……

　　老乡们零零散散的念叨，拼出了兰辉当年的模样：那个戴眼镜的年轻人，不管晴天雨天，总是脚踩一双黄胶鞋走村串巷，挽起的裤管满是泥点子，和农民没啥两样。

　　8月入秋，夕阳的余晖洒在后山，收获的果实刚刚塞满箩筐。

　　兰辉当年亲手栽种的树苗，已经连成一片绿阴。

　　镇干部说，乡亲们轮流照看，格外仔细，因为这是大家伙儿“对兰辉最好的念想”。

　　是啊，在兰辉心中，哪里的山也绿不过北川的羌山，哪里的人也好不过勤劳质朴的家乡人。

　　担任副县长后，兰辉分管过公安、消防、安全生产、民政、老龄、双拥、交通运输、保密、档案、地方志、残疾人等十几档工作。无论怎么忙，“一定要去村里看看”的习惯始终未改。

　　这山到那山，一村又一村，群众常常围着他七嘴八舌，哪怕是“芝麻绿豆”，他都一条条记在“小本本”上。

　　面前那些被太阳晒得黑红的脸，那些因劳作而皲裂的手，都会让兰辉少年时代的记忆一次次变得清晰：每天放学后要帮父母到茶场采茶、到工地背砖，工友们送过来的水、递过来的手巾，都是苦中的甜、心窝的暖。

　　“他对百姓疾苦有切身感受，所以他无论在什么岗位，都把群众放在心里。”邻居范芸芸说。

　　“别叫我县长，把我当自家人！”

　　这山到那山，一村又一村，兰辉成了老百姓的知心人。

　　兰辉常说，自己的事再大也是小事，群众的事再小也是大事。因为“好管闲事”，他的手机号成了北川的“群众热线”。

　　至今，许多他帮助过的人，依然保存着他发来的短信。

　　最近生意好不好？还有什么困难？——在兰辉的帮助下，曾被称为“北川可乐男孩”的残疾青年杨彬自主创业，开办汽车美容店、北川特产店。

　　工作顺利吗？日子过得去吗？——在兰辉的协调下，靠蹬人力三轮车维持一家生计的母军贤当上了县档案局的门卫，有了稳定的经济来源。

　　生活费还够不够？在读哪些书？——在兰辉的资助下，特困家庭子弟林涛放弃了辍学打工的想法，考入绵阳师范学院。

　　这就是兰辉。哪里有群众，他就在哪里。群众的冷暖，都在他心里。

　　这些年，兰辉与20多个困难家庭的群众结对子，他用自己的工资尽力资助这些“亲戚”。

　　“我们领导干部有朋友圈、生活圈，但首先要有群众圈。”这个基层干部的“为官之道”，是多么朴素，又多么鲜明！

　　兰辉走了，人们还在重温他的微博“曲山兰辉”。

　　一次，一网友发帖反映北川某驾校教练吃拿卡要，他随即公布了驾校校长电话，让网友打电话投诉。

　　而另一次，一名机关工作人员抱怨：为什么到夏季了，中午还是1点钟上班！太不人性了，谁能改改这作息时间。

　　兰辉回复道：若你是青片或片口的老百姓，早起坐头班车到县城办事，遇到工作午休，太阳晒得你怒火中烧，下午还没有找到办事部门又遇下班，一晚住宿上百块。你又咋想！为百姓着想，牺牲一下午休吧……

　　这就是兰辉。对百姓诉求，他俯首倾听。对群众利益，他尽心维护。

　　兰辉走后，“百度贴吧北川吧”的网友们才知道，那个发帖近万条的热心网友是兰辉，网名“scbclh”就是“四川北川兰辉”的汉语拼音首字母。

　　也有很多老乡至今还不知道，那个时常让他们搭“顺风车”的“瘦瘦的中年人”就是兰县长。

　　曾经的上访户聚在一块儿，给县委和县政府捎来封信：兰县长是个好人啊！他就像寒冬里的太阳，有了太阳就不怕山大沟深；他就像冬天里的一把火，他走到哪里，哪里的人就暖和……

　　兰辉走了，把一颗心、一世情都留给了这方土、这乡人。

　　他满怀温情的话语，依然在大山深处回响：

　　“我就是一个普通老百姓的儿子，所以我和老百姓有天然的感情，我们今天的干部就是要给群众真心实意地做事，以心换心，以情换情。”

　　他就是北川的“活地图”，大大小小的路，都装在他心里

　　兰辉走了，司机陈邦清的心一下子“空”了。

　　“他总有跑不完的路，现在终于可以歇歇了……”话没说完，这个壮实的汉子眼圈红了，背过脸去。

　　是啊，担任副县长的3年间，兰辉三分之二的时间都在路上。北川大大小小的路，都装在他心里，他是北川有名的“活地图”。

　　1800多公里的新建道路，记着他沾满黄泥的鞋印；23个乡镇的标准客运站，记着他一丝不苟的检查；山区农村的客运班线，记着他隔三差五的暗访……

　　从唐家山隧道走出大山的群众记着：兰县长代表党和政府，给我们修了阳光道！

　　3年间，兰辉的车跑了24万公里，相当于平均每天200公里，每个月把北川跑三遍。

　　一次又一次，震后废墟中的北川，刺痛着兰辉的心：九成以上的断路、断桥走不了，20个乡镇的群众出不来，262个村成了孤岛。

　　秘书张禄海说，为了加快修路，他拉着交通、安全、发改、财政等部门的同志一起跑，遇到问题，就地解决。周末，他也要坐个班车，在新县城里“晃”上个把小时，看看路况。

　　这山到那山，一年又一年，兰辉成了“车滚子上的县长”。

　　跟着他跑的同志们都“发憷”，下乡遇上断路，徒步几个小时，没吃没喝是常有的事。

　　“看出不对头立地就钻孔，发现有问题立刻得返工”——在北川承包过工程的人都领教过这个“火眼金睛”的兰县长。

　　安监局局长陈国兴说，别看他平时和气，其实很较真儿，讲虚话过不了他那关，托人情压根不管用，工作不到位他还会“吼人”。

　　挨过批评的干部并不记恨，因为兰辉的告诫常常让大家的心“酸酸的”：现在的北川人，都是从死人堆里爬出来的，绝不能因为我们工作失职，让老百姓的生命安全再次受到伤害。

　　是啊，北川的每条路，都是灾区人民由死向生的希望。特别是那穿山越岭的擂禹路，因为“承载着厚重的历史与情感”，更让兰辉“舍不了、放不下”。

　　上任第二天，兰辉就上了擂禹路，这条路的“脾性”他比谁都清楚：

　　擂禹路横卧在海拔2000多米的冒火山上，震后3年，它是12个高寒村的近10万群众连接外界的唯一通道。这里冬季冰雪覆盖，夏季山洪肆虐，过路车辆一堵就是一两天。

　　来往群众的安全，成了兰辉一年四季的“心病”。他坚持每周到擂禹路巡查三四次，有时下班后，天擦黑，还要叫上司机走一趟。

　　翻进排水沟、困在大山里的险情，他一笑而过；筒靴、棉袄、雨衣、干粮这“四大件”，他叫司机随时备在车上。他还练出一个本事：看到路边树枝颤，赶紧提醒司机给一脚刹车，免得撞上塌方或滑坡。

　　寒冬腊月，擂禹路上的雪，总是从半山腰的巴笼山林场积起来，一脚下去就没过大半个鞋帮。车子爬不上去，兰辉常常背着干粮走上两三个小时。

　　“他来了从来顾不上喝口热水，就和我们一起铲积雪、清路障、铺棕垫。”执勤交警余强说，“常在这条路上跑的人都知道，那个戴眼镜的最瘦的就是兰县长。”

　　这就是兰辉，哪里有问题，他就奔向哪里。哪里的工作最苦最累，他就出现在哪里。

　　北川有3个煤矿，兰辉每季度都要下井一次，下就下到作业面，一蹲就是四五个小时。

　　矿井内的甬道，潮湿异常，兰辉厚厚的眼镜片总是蒙着雾气，眼前一片模糊。有的地方很窄，坡道又陡，他就弓着身子，扶着墙壁，小步小步地向下走。

　　同事担心他看不清，常提醒他别下那么深，可他却说：“工人不也在下面吗？！我们也该下去看看。”

　　干部勤走“忧心路”，群众才能走上“放心路”——这是兰辉的坚持，更是一个共产党员的信念。

　　长年奔波，这个1.72米的中年汉子体重还不到60公斤，衣服裤子总像“挂在身上”，他又得了个绰号：“干哥”。

　　“一年到头，饿了就嚼口面包，渴了就喝口凉水，他的一身病都是这么累出来的！”再唤“干哥”，同事们难抑悲痛。

　　绵阳市委常委、北川县委书记刘少敏说，兰辉以前出现过眼睛出血、胳膊骨折的情况，都带病坚持工作，今年做了肛肠手术，他又执意要提前出院。北川工作压力大，90％的干部都像兰辉这样，爱岗敬业、一心为民！

　　3年重建，数十本密密麻麻的工作日记，记录着兰辉的辛劳，也见证了北川的奋斗。

　　在深深浅浅的村道边，在满目疮痍的废墟上，兰辉与很多默默无闻的党员干部，带领人民群众不断续写着重建奇迹：

　　无较大安全事故的平安纪录；档案抢救和电子化建设在全国县级市名列前茅；残疾人康复中心的各项设施与国际水平看齐……

　　然而，就在北川悲壮而豪迈地跨过地震5周年的时候，那个为它呕心沥血的人，却突然不告而别。甚至，还没来得及看一眼它安宁、美好的新颜。

　　5月23日这一天，因为手术伤口还不舒服，兰辉在家简单喝了口稀饭，早上8点半就出发了。他和同志们跑了3个村道的施工现场、2个道路的地质灾害点，开了2个乡镇座谈会，直到下午1点才吃上饭。

　　“22日晚他听预报说山区有雨，临时通知我们下乡。当时谁也不知道他还没痊愈，直到他说要下车去换药。他自己那么难受，还不忘嘱咐我们把车停在安全地带……”北川安监局副局长金晓宁再也说不下去。

　　后来，大家才知道，22日上午，还在手术恢复期的兰辉按医生要求应输液3瓶。他惦记着汛期来临的各项工作，刚输完一瓶，就拔掉针头，“剩下的两瓶明天再来吧！”

　　总觉得“时间不够用”的人，永远告别了时间。

　　唯有一个共产党员真挚而又坚定的宣誓，还回响在那片他用汗水和心血浇灌的大地：“我珍惜荣誉，珍惜生命过程中的每个闪光点，我会在余下的日子中让每一天发光，为那些需要得到帮助的人……”

　　他用一生，走遍了故乡的山和路，也走进了百姓的心坎里

　　兰辉走了，留给家人的就只有一个字“忙”。

　　“这么些年，盼也盼不回他。”望着微微泛黄的结婚照，兰辉的妻子周志鸿眼神空空，声音干涩。

　　“那会儿我们常去跳舞，国际标准舞、羌族锅庄舞，他都跳得来。”曾经的幸福，既遥远又清晰。

　　如今，妻子的辛酸和遗憾，不知说给谁听：

　　女儿出生第三天，他去了抗洪一线；一家三口唯一的一次出游是10年前；给他打电话一般只回复三个字，“忙得很”；和他吃饭，刚拿起筷子又有电话；地震后说要照张全家福，总也没时间……

　　那个诗书满腹的才子何尝不想，执子之手、与子偕老；那个孝顺懂事的“二娃”何尝不愿，一家老小、其乐融融。

　　可是，他还有更重要的责任，必须承担。他只能深深藏起对家的依恋、对亲人的愧疚。

　　2012年1月22日，他在微博中写道：2009年除夕在我们租的栖身场所慰问遇难家长，2010年除夕迎当年的救援者，2011年除夕与援建者们共度。今归常态……父在餐中突说了句：“那天晚上（5·12）好冷又饿，脚疼不能走。还是人家（救他的老杨）背我逃离。”桌上无语。我（的）亲人们，你们当时在哪里？做什么？良心永拷问。

　　没有人问过：地震当天在山区调研的兰辉怎样死里逃生？怎样自告奋勇地领着100多名被困群众安全转移？回来后得知母亲和嫂子遇难时他又是怎样的悲狂……

　　同事们只记得：崩塌的山体将兰辉的家整体掩埋，兰辉和大家一样，顾不上流泪就投入救灾，不眠不休，像台机器，双手刨出了血……

　　灾后的北川，没有人忍心去触碰，那些舍小家为大家的人，心中埋下的哀痛；但是很多人都能体会，那些为公而忘私的人，暗自吞咽的孤独与寂寞。

　　多少次，兰辉静静地听着《遥远的妈妈》的手机铃声，泪落如雨；又有多少次，他呆坐在老县城医院的废墟边，一言不发。

　　2013年4月11日，48岁生日，他又写下怀念母亲的诗句：……行千里行万里，四十八年游历，终究回到原地，在思念挤满望乡台时，您，凝视襁褓中的我……

　　兰辉走了，临别时，依旧来不及儿女情长。

　　女儿说，今年4月中旬接到爸爸电话，他说：“我在厦门出差，平时没时间来看你，想顺道来看看你。”我告诉他：“别来了，还是赶紧回去做手术吧，等暑假我们就能见面了。”

　　妻子说，那天早上给他装药，他还说等忙过这段，再陪我去跳舞；那天下午接他电话，山里信号不好，他该是说要回家吃饭……

　　兰辉走了，如一缕清风，不带走世间半点尘埃。

　　“他没什么私人物品，奖状和笔记都捐给政府，要不看了更难过。”这段时间，妻子把自己关在家中，默默地整理兰辉的遗物。

　　是啊，兰辉的衣服，数得过来的几件。外套洗得泛白，毛衣严重起球，鞋子除了一双补了几次的皮鞋，就都是十几元一双的布鞋。他出事那天穿的上衣，还是出差时花80元钱买的。

　　有朋友劝他：“你是副县长，总得买几件上得了台面的衣服。”他说：“我已经穿得够好了，和山里的群众比，不晓得要好多少倍。”

　　在吃上，他更不讲究，“吃饱就行”。下乡从不打招呼，就吃政府食堂或是街边小店。

　　同事们说，有推荐表彰、调任升迁，他总是先人后己，谦虚礼让；有赴外考察、休假培训，他总推辞说“工作丢不下，还是下乡好”。下乡检查，他恳请记者多拍群众、少拍领导。

　　“人不能只顾自己，要多为别人想想”——这就是兰辉的胸怀，无论做人还是为官。

　　兰辉走后，很多接受他帮助的群众才知道，兰县长家里并不宽裕。他的爱人在一家单位打零工，哥哥在一个小区当保安，弟弟在绵阳一家酒店打杂，但“没有一个靠得上他”。

　　“二哥就是犟脾气啊，亲戚朋友都知道找他帮忙也是白找。”弟弟兰强说，他常对我们说：“我是从山里走出来的，只有身正行端，才对得起自己的良心，对得起这方土地和人民。”

　　这就是兰辉的品格，有大山的质朴，也有大山的坚毅。

　　兰辉走了，北川的群山，还依稀听到他最爱的歌：《我的祖国》、《草原上升起不落的太阳》，还有《走在乡间的小路上》。

　　下乡途中，车上的音乐因为山路颠簸时常断断续续，可兰辉却陶醉其中，享受这片刻的轻松；停车休息，他会拍摄下连绵的群山，在微博上展示“家乡处处有美景”。

　　现在，这个以山为伴、以路为家的人，永远长眠在路上，安睡在山的怀抱里……

　　送别兰辉，这山那山的人都赶来了。

　　按照回族习俗，不必献花圈，也不必鞠躬。

　　人们紧紧握住兰辉家人的手，痛哭失声：“兰县长不在了，就把我们当成亲人吧！”

　　他用一生，走遍了故乡的山和路，也走进了百姓的心坎。

　　兰辉走了？

　　不，他还在！他还在故乡的山水间，还在永恒的回忆里。

　　“北川吧”里，人们创建祭祀灵堂，把他生前的诗作发表在那里：……航行，是回溯还是追潮，这里就是港湾，夕阳会挽所有潮起潮落的浪花，听风再奏思念曲……