核心提示：“世界上所有的城市都在怀念乡村，做着还乡的梦”。而在中国，历次重大改革的起点，往往是从农村出发。激越于城市化浪潮的浙江，更是以美丽乡村建设的探索实践，铺陈出城乡统筹融合发展的新景。乡村为何要美丽、乡村如何更美丽？从“美丽乡村”到“美丽中国”，城乡生态早已变化万千，却依然需要清晰地回答这番追问。

（一） 洪流·困惑·想象力

　　中秋在即，华夏子孙的心中，泛起或浓或淡的乡愁。城里的月光照耀梦想，此时此刻，让人牵肠挂肚的，却是那曾经生活过的、靠月光照亮夜路的乡村。

　　这是个回家的日子。大巴在公路上奔跑，列车在铁轨上前进，由城市到乡村的步伐，在这传统节日的气氛里，愈发响亮。乡野的云，乡野的风，总有一股摄取人心的力量。

　　“乡土中国”，社会学家费孝通在上世纪40年代做出的论断今天仍适用。这般情感，在时代的大背景下，有特殊的意义——今日中国，城镇人口已经超过农村人口，城镇化仍然是未来中国的大趋势，乡村无形的消失每天都在发生，离土离乡的纠结每天都在上演。

　　带着寻觅“乡土中国”的困惑，当代学者梁鸿写出了《中国在梁庄》。在她看来，“一个乡村的历史，是国家和民族史的缩影。”

　　乡村，一个令中国人百感交集的名词。数千年前，灌溉的需要让分散的农民聚集，华夏大地的原野上便出现了星罗棋布的村落，那里孕育着影响整个人类的农耕文明，乡村是礼仪的发源地，也是传统伦理的根基。

　　但纵观近代中国史，乡村无不是以贫穷、愚昧、闭塞、落后的面貌出现，一个传统的农业大国成为世界现代化进程的落伍者，现代化之于千万中国乡村、之于上亿中国农民，有梦却无路。

　　当时间走到21世纪的门槛前，曾经义无反顾背起行囊冲向城市的中国人，初尝经济小康的喜悦，同时又遭遇发展中的众多矛盾。

　　城市面临着诸多挑战，不仅是空间的拥挤、资源的短缺，还有环境的污染、文化的碰撞。我们转身向乡村张开双臂，试图要去寻找精神的家园，寻回乡村所代表的生活方式和价值观。

　　历史总是擅长用偶然展开它壮阔的剧情，只有善于从历史中寻找永恒的人，才能获得走向未来的智慧。历史洪流中的乡村，正在经历着怎样的变化？对于我们每一个人的意义在哪里？乡村又向何处去？

　　这是一个需要想象力的年代，乡村穿行在现代化巨大的挑战中。

（二） 征途·还乡·伦敦碗

　　“我孤独地漫游/像一朵云/在山丘和谷地上飘荡/忽然间我看见一片/金色的水仙迎春开放/在树荫下/在湖水边/迎着微风起舞翩翩”

　　2012年伦敦奥运会的第一幕，取自英国湖畔派诗人威廉·华兹华斯的诗歌。奥林匹克体育场瞬间变成如诗如画的英国乡村，那里有石头搭建的农舍、茅草堆成的屋顶、野餐的家庭、耕作的农民、绵羊、奶牛、山羊。

　　世界惊讶得瞪大双眼：从农业文明到工业文明，从乡村文明到城市文明，从高碳文明到低碳文明……人类的不懈追求，都在奥运会上留下醒目的足迹，成为许多国家经济转型、社会进步的标志性事件。“伦敦碗”里的英国乡村，想要讲述并预言着世界怎样的改变？

　　灯光闪烁，时光闪回，18世纪下半叶，蒸汽机吐着白气，以势不可挡的姿态推开英国现代化大门，也推开了近300年的世界现代化史。这个孤悬一隅的小岛，成为跨越两个世纪世界发展的领头羊，在人类漫长的居住史上，英国成为第一个主要在都市居住的民族。

　　可时间总爱开些玩笑，300年后的英国，辉煌已经成为历史，在这个时候英国人又重新拾起乡村的快乐，每年下乡的人数远远高于进城的人数。

　　“对我来说，英格兰就是乡村，乡村才是英格兰。”英国前首相斯坦利·鲍德温深情地说。走过高速发展和喧嚣浮躁的年代，英国人开始在乡间，寻找英国的文化身份，重新拓展生活空间。

　　这并不是一时的心血来潮。国际金融危机、气候变化、能源和粮食安全、核扩散、城市化浪潮等一系列全球性挑战，撼动着全球经济板块结构和政治生态气候，全世界的国家，无论处于哪个发展阶段，都在追问着同一个问题：现代化的征途，将把人类带到何方？

　　在这样的历史方位下，“乡村”以全新的内涵进入我们的视野。“世界上所有的城市都在怀念乡村，做着还乡的梦。”当代作家王安忆这样写道。

　　乡村的意义，早已挣脱出地理范畴，而是涉及到人类生活的本源问题——人与自然、人与自我、人与人、民族与世界、科学与自然等等。

　　“伦敦碗”中的美丽乡村，也许正预示着，作为人类主要居住形式之一的乡村，将承载更多的期望。

（三） 传奇·脉动·落脚点

　　英国卫报记者乔纳森·华兹讲过一个故事：小时候大人告诉他，如果十亿中国人一起跳起来，地球将偏离轨道，人类会因此毁灭。忧心忡忡的他从此每晚睡前都要祈祷：“不要让十亿中国人一起跳起来”。

　　后来他来到中国，发现十几亿中国人真的“跳起来”了，他们以只争朝夕的速度，奋起直追人类现代化的潮流。

　　事实上，华兹的担忧，也是中国人自己的担忧——欧美发达国家用了将近300年，才使10亿左右人口进入工业社会；中国仅用了60年，就将13亿人带入工业社会，演绎了人类发展史上的传奇。今天，进入现代化“下半场”的中国，面临的一大问题，就是曾经被现代化浪潮挤压的乡村和乡村社会。

　　90多年前，鲁迅《故乡》的开头是这样写的：“我冒了严寒，回到相隔二千余里，别了二十余年的故乡去……苍黄的天底下，远近横着几个萧索的荒村，没有一些活气。我的心禁不住悲凉起来了。”

　　那时的历史环境，山雨欲来风满楼的阴霾，渐渐开始笼罩乡土，鸡犬相闻的小国寡民幻想已经破灭，然而取而代之的是什么，尚看不清未来与前路。

　　90多年后，王澍获普立兹克建筑奖，纽约时报在报道该新闻时，所配发的图片是他设计的宁波博物馆——它坐落在一片“小曼哈顿”的商业区里，原材料就是从当地30多个传统村落搜集来的600多万块废砖瓦片。

　　此时的社会背景，经济学家说，中国城镇化是世界城市化史上规模最大，背景最为复杂，面临的问题和压力也最大；社会学家说，在经济社会快速转型期，心理容易失衡、人文精神容易淡漠、传统道德约束式微……

　　这就是中国城乡面对的现实，有欣喜，也有惆怅。虽然放在人类城市化进程中来看，这是再正常不过的现象，但中国这个世界上最大的发展中国家，面临着与西方发达国家不一样的发展背景，“乡村”在当下中国的语境里，直接反映于农业、农村、农民，直接牵连着城市的脉动，是一个更为宏大的命题。

　　中国历次重大改革的起点，往往是从农村出发。落脚点，也必然回归乡村。“美丽乡村”——中国人提出的乡村建设路径，是对现代化的诚恳自省，也是着眼未来的前瞻性思考。

（四） 开放·变革·新乡土

　　2011年9月，美国纽约时代广场。华西村形象宣传片在这个世界最大的城市上空登场，整排的别墅、摩登的高楼，俨然一个现代化的城市，广场上不息的人流似乎放慢了脚步，注视着“新农村、新中国”。

　　一年之后，同样的地点。来自黑高村和东旺村之间的千岛菜花再次吸引世界的目光，千百垛田漂浮于水中，近处村民悠然摇橹，远处民居错落有致，人们惊叹“美丽乡村、美丽中国。”

　　中国的乡村，到底是什么样？如果说欧美乡村呈现在我们眼前的，是广袤的农田和散落的乡村小屋的恬静景象，那么行走于中国乡村，人们则会惊讶于其多样化的姿态——大厦林立的经济强村，青山绿水的生态村落，深厚历史的文化古村……乡村因为地理环境、历史变迁，展现的是自然和人类互动中不同的风貌。

　　多元的不只是形态。《新农夫，新城乡》、《乡绅归田》、 《村官再归来》、《居乡村，知乡里》……我们的一个个大字标题，将乡村正在经历的变化，将各种类型的乡愁、田园梦和重建乡村的努力，刻画得淋漓尽致。

　　在都市人高喊“回到故乡”的时代中，一个从未在城市生活的农民也许会疑惑：城里人新鲜一阵怕是会走的，有谁会放着城市现代化生活不过？我们刚沾上现代化生活的光，就号召回到乡村了？美丽乡村，将会把故乡变成什么模样？

　　学者认为，新农村建设有时会发生“错位”，因为对于不同的乡村、不同生活状态的人群来说，观察和改造乡村的视角大相径庭。

　　毋庸置疑，以工业化、市场化和城市化为主要特征的现代化进程，是人类社会发展的基本方向，也为新乡土注入了开放、平等、变革等鲜活的时代价值血液，从而为其提供了实现转型的“现代之源”。

　　从这个角度开始，我们开始描摹心中的美丽乡村——

　　乡村是多元的乡村，他们性格迥异，他们面貌多样，他们依旧广阔，可以像大地一样安放城市，让生活在此地的农民感受到现代生活的便利，让生活在城里的人们不因走得太快而丢掉灵魂；

　　乡村是合作的乡村，他们需要村民改造，需要农村精英回乡，需要城里同乡寻祖，需要大学生村官当政，需要退休人员荣归，当然也需要白领社群，他们带来全球化之风、新生产模式和新兴变革力量；

　　乡村是共享的乡村，还是那片视野中熟悉的土地，但却新鲜而充满活力，它承载着中国城乡均衡发展、构建和谐社会、实现社会稳定的希望与梦想……

　　据悉，国务院将在杭州桐庐召开全国“千村示范万村整治”工程、建设美丽乡村现场会。因地制宜建设新农村的思路，将给广阔的大地提供更多的希望。我们期待，乡村让城市更美好。

　　中国乡村的未来，比你所想象的，更加需要你。