【编者按】走出去，寻找梦想的天堂；留下来，不再是孤独的世界。9月1日，本报收到浙江省最偏远行政村——庆元县官塘乡山头村村民委员会的求助信。这封摁满村民红手印的来信，道出了农村留守老人的精神诉求。如何让吃喝不愁的留守老人拥有充实的精神生活？连日来，本报记者分赴台州、金华、丽水等山区农村，真诚倾听空巢老人的心里话。今起“佳友民情快车”栏目推出《关注空巢老人精神生活》系列报道，敬请垂注。

关注空巢老人精神生活系列报道之一

孩子啊，何时把家还

　　本报庆元9月11日电

　　记者 俞佳友 聂伟霞 吴晓鹏

　　孤寂的山，忠实地伴着孤独的老人

　　日间耕种，夜晚悄悄与山风说话

　　昏暗灯光下，用心抚摸孩子遥远的身影

　　浑浊的泪水，顺着大山的沟壑流淌

　　中秋节快到了，当你和爸爸妈妈相聚在一起吃着香甜的月饼，说说笑笑时，可曾想过那些生活在大山深处的留守老人？他们的子女大多一两年才回家一次，甚至几年都不能回家。

　　庆元县官塘乡山头村是我省最偏远的行政村，地处浙西南，与福建寿宁交界。海拔1000多米的山村里，留守着40多位老人。中秋前夕，本报记者走进山村倾听老人的心声。

　　说不尽的思念

　　金色的晚霞透过古老破旧的木板房，洒落在吴心银的脚旁。

　　60岁的吴心银独自坐在屋檐下，面朝村外的山岗发呆。路过的乡亲知道，她又在想山外的孩子们了。

　　吴心银有三个女儿、一个儿子，女儿外嫁到了福建等地，儿子在台州路桥一家公司做保安。老人告诉记者，女儿们过年的时候会回来，但是儿子有8年没回家了。

　　“很想他，不知道在外住得好不好，吃得好不好。”老人眼角流出了浑浊的泪水。儿子平常会打电话回来，每次都在匆忙中挂断。她知道儿子厂里人手少，一人兼多职，工作很忙。

　　今年5月，老伴因病去世，吴心银越发感觉孤独。“特别是到了晚上7点钟以后，大家都关灯休息，我很害怕一个人在家。”

　　吴心银家很宽敞但十分简陋，偌大的土灶已几年没烧饭，平时只用一个小煤炉，早上烧两个菜吃到晚上，电视接收器已生锈，卧室里一台老式的台式电视机，三个月放不出画面了。

　　为了打发时间，吴心银在房前屋后开辟了3亩荒山，种植蔬菜，早上5时就起床，一直忙到太阳下山。她最开心的事是村里有人需要帮忙做农事，她总是第一个主动上门，她不想让自己停下来，累了才容易入睡。

　　“20年了，我们一家人没有在一起过中秋节。”64岁的吴存哲对中秋节的快乐记忆停留在20年前，那时两个孩子还没外出打工，他从福建寿宁花了一元钱买了一只大月饼，儿子直喊“好吃”。

　　去年因车祸腰椎骨折后，吴存哲已无法行走，今年中秋，他再也不能下山买月饼了。说起孩子们，老伴陈藏梅抹着眼泪说：“我很想孩子，存哲就是不让我打电话，他怕影响孩子工作，其实我就是想和孩子说说话。”

　　山头村是个贫困村，2012年人均年收入3000多元。老人们住的房子都是泥木房，村里没有任何娱乐设施。老人们大多白天劳作，晚上孤独地坐在屋里发呆。因为怕影响孩子工作、生活，他们都把思念放在心底。

　　其实我也想家

　　今天是周月英老人期盼已久的日子，女儿从宁波回家，提前陪妈妈过中秋节。这对山村的老人来说，是件大喜事。老人早早地梳洗好，等着女儿。

　　下午5时，周月英的女儿吴邦娇几乎和我们同时到达山头村，吴邦娇一手拎着一箱牛奶，一手拎着一盒月饼，从村口走来。站在路上等候的周月英，拄着拐杖迎了上去。

　　吴邦娇一脸的疲惫。她说回趟家真不容易，路上花了十多个小时。山头村没通公交，吴邦娇要转上三趟车，走上10来里的山路才能到家。

　　“其实，我也想家。”吴邦娇拉着妈妈的手说。吴邦娇在宁波一家小超市做售货员，一天工作十来个小时，月收入一千多元。十年前，周月英得了糖尿病，一年比一年严重，吴邦娇几次想请假回来看母亲，都没被准假。

　　“虽然经济条件不算太好，但吃穿不愁了，愁的就是母女很难见上一面，难得能坐在一起吃顿饭，聊聊心事。”周月英母女俩的手一直没放开过，聊天时眼里含着泪花。

　　拿什么抚慰你

　　山村的夜来得早。晚上6时30分，山头村党支部书记吴心炳家的灯亮起来，因为记者的到来，村里老人都聚集到吴家的厅堂喝茶。

　　“虽说山村经济条件不好，但可以说‘医食’无忧。”67岁的吴存昌打开了话匣，他说，这几年小山村面貌悄悄在变化，村里开通了5公里康庄公路，四周修起了林耕路，村民上山、下田干活越来越轻松了。2011年村医疗点恢复，外出打工的“赤脚医生”又回到村里。

　　“老人缺的就是精神生活，他们想着子女能常回家看看。”村支书吴心炳接着说。

　　“如果村里新建的老年活动中心能用起来，老人们能经常聚在一起说说话，也好解解闷。”吴邦娇提议说。

　　“有了老年活动中心，老年人就不会再像现在这样寂寞，大家一起玩乐，说说事，把心凝聚到一起，团结互助，彼此有个依靠。”村民吴存高说。

　　“活动中心好，我们看电视到天亮也没关系。”吴心银表示赞成。

　　吴邦娇说的老年活动中心，其实是个“半拉子工程”。去年，在本报佳友民情快车的牵线搭桥下，村里募集了爱心款20余万元，建起了占地100多平方米的二层小楼，但由于资金缺口大，目前，活动中心还是一座只完成框架的空房。

　　“如果装修、添置设备，粗略估计还要二三十万元。”吴心炳翻开笔记本说。

　　记者在采访中了解到，即使建了老年活动中心，后续运转也是个难题。

　　如何让像山头村这样大山深处的老人告别匮乏的精神生活，让他们的老年生活更加幸福？佳友民情快车将继续关注。