用以引导船舶航行或指示危险区的塔状发光航标——灯塔，被称为是生命之岸的语言，它是对光明彼岸的指引，也是对曲折航程的预告。

　　自公元前约270年人类有了第一座灯塔以来，灯塔不但成为海上行船安全的保障，也成为具有人文价值的旅游目的地；在争议海域，它常常被当成是主权的象征。

　　1997年，世界航标协会在全球范围选择100个灯塔命名为世界历史文物灯塔，中国有5座灯塔入选，其中有温州江心屿双塔、嵊泗花鸟山灯塔。

　　最近，国家文物局公布“第七批全国重点文保单位”名单，处于浙东沿海的包括嵊泗花鸟山灯塔在内的11座灯塔入列，另10座分别是：白节山灯塔、半洋礁灯塔、鱼腥脑岛灯塔、小龟山（小板山）灯塔、洛伽山灯塔、七里屿（峙）灯塔、东亭山（外洋鞍岛）、太平山（大鹏山）灯塔、东门灯塔和北渔山灯塔。

　　大海航行靠舵手，舵手航行靠灯塔。这些具有百年历史的灯塔，从来习惯于在晚上，用自己的“眼睛”，为无数的航船默默指引前进的方向。今天，于不经意间成为引人注目的“国保”，其背后离不开那些忍受着孤寂、具有奉献精神的守塔人。

大海上，叶家人五代接力

　　如果有个职业，你辛勤付出后，他会给你带来诸如全国劳模、“五一”劳动奖章等一系列崇高荣誉，但得牺牲家庭生活，长期与家人分居，在礁岩般大的孤岛上工作40余年，也可能患上多种疾病。那里海浪滔天，喝水靠天，食品经常断档，生命时受威胁。你是否因为荣誉而选择这份职业，你是否会牺牲妻女去选择这个职业？

　　这道题的简单概括，就是宁波航标处职工叶中央的一生写照。像所有人一样，对于叶中央来说这个答案当然是否定的。但在人生航程中碰到暗礁时，叶中央用行动回答了“坚守”。

　　其实，因为守灯塔，不但他的妻女失去生命，父亲也为此命丧大海。尽管如此，他仍送自己的儿子、孙子去守灯塔。从他的祖父到孙子，一家五代人，钟情灯塔，照亮别人，燃烧自己，延续百年。

　　今年74岁的叶中央于2000年退休，记者去采访他时，他刚好从上海看病回来。尽管年老体弱，但一有时间，他总要到航标处走走，或到岱山灯塔博物馆看看。作为名誉馆长的他，会为参观者讲解灯塔的历史和守塔人的经历。

　　这次公布的11座灯塔，其中7座他去守过。

　　1971年元旦，他正在白节山灯塔工作。妻子和两个女儿乘小船去看他。两条载有35人的小木船，由一艘大机帆船拖着前行，不想因为浪大，船工操作不当，中途小船翻掉，死了5人，他的妻子和小女儿为其中2人。

　　叶中央说，打捞上来时，两人肚里没有水，是硬闷死的。妻子为保护女儿，被捞上来时仍紧紧搂着只有5岁的小女儿。那天，前来报丧的渔民碰到他时，开始还说他妻子生病了。

　　就像那巍然屹立在岩基上的灯塔一样，坚强的叶中央没有因这巨大的挫折而放弃守塔人的责任，他换了一座灯塔，继续默默无闻照亮别人的事业。

　　因为灯塔，叶中央已不是第一次失去亲人。就在他5岁时，他和妈妈、妹妹在鱼腥脑灯塔去看望父亲时，亲眼看见父亲被台风刮到海里，妈妈当时哭得昏死过去。一星期后，父亲的尸体才找到。

　　灯塔工难招，1984年，叶中央动员高中毕业的儿子叶静虎继承他的事业。儿子这一管也管了10年，分别在白节山、花鸟灯塔工作，现为嵊泗航标站负责人。

　　叶静虎说，那时在岛上吃酱油汤下饭是经常的事。这些年，他像其他灯塔工一样，练成了多面手，会做木工、电工、油漆工，灯塔维修全靠自己。在铲油漆时，铁锈把裸露的皮肤刺得血迹斑斑，高温天热得没法穿衣服。岛礁上缺少泥土，腿肿胀。每次回大岛，他都要背些泥土过去，晚上铺在席子底下，腿肿胀才好受些。

　　就在两个多月前，叶家又动员孙辈叶超群到航标站当临时工。今年26岁的他，大专毕业，两年前当兵回来后，本在舟山一家石油公司的管理部门工作，收入也不错。但当父亲和祖父希望他守灯塔时，他很自然地来到镇海口的七里屿灯塔工作。

　　叶静虎说，其他倒还好，就是担心找对象问题。因为管灯塔毕竟难以顾家。叶中央说，他与海难死去的妻子结婚10年，算起来两人生活在一起还不到两年。当记者问叶超群，对这个问题怎么看？他说，上岛后，生活像回到解放前，但目前感觉还没什么困难。

洛伽山，夫妻双双守灯塔

　　如果说，像叶家五代传承灯塔精神的例子属屈指可数，那么夫妻双双守灯塔则为全国独一无二。

　　近日，记者专程来到位于舟山普陀山对面的洛伽山岛，采访洛伽山灯塔守护人周国富和他的妻子朱亚芬。由于在岛礁上长期说话不多，灯塔工们说话都不大流利，周国富也不例外。

　　上世纪九十年代未，记者曾到洛伽山灯塔住过一宿。几十年过去，这里的灯塔还是那么干净，洁白的塔身后面是青翠的树木。底下，蔚蓝的大海和怪异的礁石，构成别样的风景。不同的是，管理房上面多了些光伏发电板和风力发电器。

　　妻随丈夫守灯塔是航标系统自2007年开始实行的人性化管理举措。这是洛伽山灯塔特殊的地理条件才设置的，因为这里到大岛有固定航班，距离也不远。至今其他地方仍没能推广，毕竟灯塔工的家属在家要管孩子读书。现在洛伽山守塔的两对夫妻，因为孩子已长大成家，才有条件一起相守。

　　夫妻双双守灯塔，听上去有点浪漫，但现实中并没那么富有情调。因为不能轻易离开灯塔，又不方便，他们已经20来天没去舟山本岛买菜了。中午，大家只能吃点方便面，这让老周很过意不去。

　　在灯塔所在地，喝的水都是天落水，经过管子接到地下水窖。老周说，现在条件比以前好多了，以前因为房屋瓦板每年要涂漆，顺流下来的雨水，喝了以后身上要发痒。现在瓦板已换成不用油漆的那种。

　　“过去灯塔发电用柴油机，所以100多斤一桶的柴油要从码头背过来，羊肠小道，翻山爬坡，那辛苦啊！”周国富说，1984年他还在白节山守灯塔时，那次他3岁的女儿偶尔过来呆几天，因为被收音机惊吓发热，几天后病情加重，没办法只能在山头点火，终于有一艘过路船靠上来。在岛上时，为给女儿降热，把大人用的药给她吃，结果皮肤留下后遗症。

　　而碰到大风天，有时补给船也靠不上，怎么办？船上人员把大米绑在一根缆绳上，先奋力扔缆绳头给周国富他们，待他们捡到头子，再把用绳绑着的米袋扔到海里，岛礁上的他们再顺着缆头把米袋从海里拉上来。

　　灯塔工与家人长期分居，找对象比较难，婚姻也多了不确定性。当然也有因灯塔结缘的例子。2002年，花鸟灯塔邮票发行后，花鸟岛上驻军一哨所长通过别人介绍，与老家一爱好集邮的姑娘相识，最后成婚。

　　“平时一起擦拭保养，女同志很仔细。”周国富看着妻子说，灯塔保养要防潮、防咸、防晒，所以平时他们每天从早到晚清洗保养，从里到外都要擦。否则时间一长，灯塔生锈无法正常工作，玻璃模糊影响光芒射程。

　　灯塔工的故事就像海上的浪花，多得数不完；他们的经历宛如深深的航道，许多是外人所无法看到的。正是因为他们的持久坚守、不懈辛劳，才有这些百年灯塔如初的耀眼。

　　我省的文物专家在把浙东沿海灯塔申报国家级文物时指出，浙东沿海灯塔不但保存了灯塔本体，还保存了一批附属设施，是航标体系的整体保存。浙东沿海灯塔至今仍在作为灯塔使用，不但保存了建筑、环境，还保留了使用形态，是活的文物；浙东沿海灯塔的海事资料、航标资料完备，非常难能可贵。

　　处境岑寂，与世隔绝。一灯孤悬，四周幽暗。海风挟势以狂吼，怒潮排空而袭击。这是一本灯塔志对灯塔生活的逼真描述，也是守塔人孤寂执着人生的真实写照。