《超人》—— 一个“人”能有多强大？

　　剧情：在这部最新超人电影中，身为农夫之子的超人发现了自己的力量，并从两个来自氪星、欲大搞破坏的亡命之徒手中拯救了地球。

　　答案：超人能举起一辆公交车或一个石油平台，但是人类的力量相当有限。首先是肌肉的性质——人类能产生的最大力量依赖于我们的肌纤维如何工作。多年来，科学家从不同脊椎动物身上抽取肌肉并测试它们的能力，得出的结论是：在横截面上，一块肌肉每平方厘米能产生大约30牛顿的力。

　　你或许会问，为什么不制造更多肌肉呢？事实上，人类多年来一直在这样尝试，但运动分析学家若弗鲁瓦·贝特洛说：“我们无法让肌肉量超过某个限度，因为骨骼不会支持其力量。”超人来自氪星，理论上他不是人类，而是类人生物，因此他或许适用于不同的法则。

　　追问一下：超人的战役为什么像他的钢铁之躯一样不可毁灭？漫画作者说，它的力量来自氪星纺织品，但是这听起来空洞无力。在地球上，制造防弹外衣的唯一办法是用石墨烯进行加固，石墨烯柔韧，极薄，比钢铁牢固50倍。

　　《环太平洋》——怎么用意念操控机器人？

　　剧情：当巨型怪物从太平洋底出现时，人类试图用巨大的作战机器人抵御它们。这些机器人由同神经接口相连的人类驾驶员操控。

　　答案：“脑控接口”（BCI）听起来很酷：大脑信号向肌肉传播的速度存在生物化学上的限制，而在同怪物作战时，每毫秒都非常重要。

　　BCI确实存在，科学家用其来控制机器人，但它们还非常笨拙。从一种脑波模式中很难得到一个清晰的信号，这会导致错误并会放慢反应速度。

　　这样看来，《环太平洋》中的驾驶员的确提供了一个有用的点子：他们两人一组操纵作战机器人，大脑通过一座“神经桥”相连。通过整合神经信号，BCI排除了一些杂音，并以更大精确度操纵飞行。

　　追问一下：为什么怪兽的血液是蓝色的？这虽然奇怪，但并不新鲜，比如马蹄蟹就有着蓝色的血液。它的血液还能容易地凝块，这使马蹄蟹和影片中的怪兽能更快地从伤痛中复原。

　　《钢铁侠3》——外骨骼服装会飞吗？

　　剧情：时髦的亿万富翁、发明家和超级英雄托尼·斯塔克面临一系列袭击。这些袭击是一个自称曼达林的国际恐怖分子发起的。

　　答案：在影片中，斯塔克的战衣强大得令人难以置信。这是一个可穿着的武器系统，它能抛掷汽车，能制服战斗机。在现实世界里，这是将喷气发动机组和外骨骼这两种技术相结合的结果。

　　就外骨骼而言，现在已经存在大量此类系统，它们大多是为残疾人设计的装置或康复医疗装置。不仅如此，美国航天局研究人员正在努力把它们同宇航服相结合，这将让宇航员在火星上长途跋涉，但消耗的能量却很少。至于外骨骼的未来，根据科学家的乐观预测，将被用来增加力量，制造出超人系统。

　　追问一下：钢铁侠的喷气靴子可以在水下工作？这似乎忽视了一个事实，即依靠燃烧的喷气系统被水淹后会熄火。几年前曾有研究人员建议制造潜水飞机，但现在，这个项目似乎搁浅了。