张林华

　　我的随笔新著《世道人心入梦》由上海文汇出版社出版，连续重印，尤其是经张抗抗、舒乙、鄢烈山等大家推荐，产生了一点良好的社会反响，令我又高兴又忐忑，很有些心里话要说。

　　我对文学与写作的爱好，是自1978年恢复高考全国统考制度后，极其幸运地考上大学，又懵懵懂懂进了中文系，才一点一滴、日积月累逐渐培养起来的。单以数量论，近三十年时间里，印成铅字的文章可谓多也，还结集出版了几册作品，但大多数是即兴之作，一些篇章我自己今天都羞于再读。现在整理回顾旧作，影响较大，传播较广，也令我写作前深有感触，写作后又意外于有一些强烈反响的文章，仅有几篇而已，比如《每次醒来 你都不在》这一篇。

　　“每次醒来，你都不在”，题目看似暧昧，内容实则沉重。其实题目原本也是信手拈来的。在一个很偶然的机会读到某报副刊上的一篇文章，作者非常写实地记叙了一位在工作家庭、处世为人诸方面处处碰壁的普通人的故事，我在对故事的主人公的挫折人生深抱同情之余，内心又深深纠结于人生何以如此难以驾驭，甚至连稍稍加以捉摸把握都实属不易！愤懑之下匆匆写了一段文字，似乎并不深刻，只是直抒胸臆而已。题目一时想不好更贴切满意的，就还照搬了原题。

　　文章发表后，不曾想引起许多人的共鸣，曾接到三四位朋友的电话，告知在万米高空的航行中读到航空刊物转登的《每次醒来 你都不在》，而且称一读之下，令他们的旅途不再轻松愉快。

　　某一天我骤然明白：这篇文章之所以受关注，不是因为我写得质量如何好，而只是因为它在不经意间，触及到了一个重大敏感的话题，那就是——世道人心！

　　龙应台女士说过这样的狠话：“一个社会缺乏历史感的时候，你会对你身边的人漠视、不认识，因而不珍惜。你对你父母、祖父母辈的历史没有兴趣，因为无知，所以不知道珍惜。等到你稍微有一点了解的时候，生命的结构就刚好是他走的时候。”我虽然不很欣赏这段话，但也无奈地接受和认可这个无情的观点，是因为它道出了人生的残酷，也从一个侧面强调了所有识文断字的知识分子的一份责任！

　　我以为，一个尚有良知与悲悯情怀的知识分子，不管程度水平如何，都有一份责任，以自己朴素真诚的工作和写作为基础，来做一点思想播撒和知识增长，或观念批判和问题揭示等这样有意义的工作，进而成为这个大变革时代里，社会肌体中具有刺激性、营养性的一点点微量元素，虽然未必能够惊天动地。凡圣皆在一念之间！所有人的归宿都只有一个，而期间的岁月应该如何安度？思想何处是归路？茶凉水暖，理当还得要各人去实践、去体会。在一个消费主义盛行的时代，一个文化人，或者说一个知识分子究竟还有怎样的经营市场？很值得一问。清代赵翼提醒他的同时代文人道：“莫将三寸鸡毛笔，便做擎天柱地看。”其言外之意何等地沉痛和无奈！但是不放弃三寸笔的人生责任，同样也是知识分子在特定环境下的文化意义和生存智慧。因为，知识分子是文化身份的命名者，而不应该也不可能跻身为“沉默的大多数”。人生不易，与痛为伴。我想，痛之所以为痛，不仅在于痛本身，更多的是源于痛者的孤独。在一汪痛楚的江河里，知识分子理应做“春江水暖”的先知“鸭”，理应对现实问题能够先察先判，先呼先行。特殊情形之下，甚至不惜成本不计代价。这种清醒的责任意识和所怀有的道德操持，注定了知识分子必定是滚滚红尘里一个负重独行的精神行者。

　　我的这本文集中，有一篇文章《还需要什么更充足的理由？》，算是个人的一点自觉的、小小的呐喊！

　　“太阳升起来了，

　　太阳落下来了，

　　我什么时候能够变好？”

　　这三行歪歪斜斜的文字，出现在一个偏僻乡村的农家院落的一块石板上，大概是一位乡村少年的作品，也应该是这位乡村少年的心声。而我觉得，这三句话，若能成为所有有良心的知识分子的心灵鸡汤，甚至成为今天这个物质世界的清凉剂，该有多好！