本报记者 邓国芳

　　这封充满情感的来信，吸引我去了老俞的故乡。在一片平坦的粮田里，十几幢房屋伫在中间，这就是现在的山底碓。老俞说，半个世纪以来，因为历史的涤荡、村民的不珍惜和对美丽乡村建设的实践偏差，这方充满诗意和文化底蕴的乡土，终于变成了今天这般毫无生趣的模样。

　　自然村落的魅力在哪里？学者郑传贵、卢晓慧曾在他们的论著中说，自然村是在长期自然历史过程中形成的，具有丰富的信任、网络与规范，相对于依靠行政力量划分的行政村而言蕴含更丰富的社会资本。

　　在我看来，“村”是中国农耕文化的最小自然单位，是文化基因的依存点。“农家乐”、“乡村游”、“农庄乐园”这些经济项目之所以兴起，是因为城市人群对于“乡村”的文化记忆和对“自然”的精神回归。无论是乡野农事、旧式老屋、瓜果鲜蔬，还是三姑六婆、走亲访友、节庆连连，这些“乡村生活”的典型元素，恰是都市文化所缺失的。

　　如果美丽乡村建设被误解为拆旧建新，这就有违初衷了。如今乡村城市化的进程步伐太快，若不加以正确引导，留下自然村文化的根基，势必若干年后，将寻找不到原有的中国自然村风貌。诚如我省“三农”问题研究专家顾益康教授所言的，“新农村建设当以文化为视角，必须把文化作为一个极其重要的战略重点”。

　　若当代农村变成千村一面，那对乡村文化的摧残是不可想象的。这种破坏是多层面的，包括传统村落建筑空间环境和传统建筑体系的风土性特征，及其背后所隐藏的乡村社会结构、地域文化特色。而当“村”不复存在时，我们人类的社会身份又将去哪里认证。

　　不久前，国家主席习近平在武汉农村调研时指出，实现城乡一体化，建设美丽乡村，不能大拆大建，特别是古村落要保护好。农村绝不能成为荒芜的农村、留守的农村、记忆中的故园。城镇化要发展，农业现代化和新农村建设也要发展，同步发展才能相得益彰，要推进城乡一体化发展。

　　无疑，我们已看到希望之光。老俞说，或许他单方面的努力，无法保住山底碓，但他已牵头组织当地的部分人士，将对衢江区的自然古村落进行调查，尽最大努力挖掘和保护自然村落文化。