核心提要：

　　传统的自然村落，因缺乏核心产业和特色文化支撑，在城镇化浪潮和人员外流下逐渐消亡，是不可避免的趋势。但每当听见老家要被拆的消息，心里总有万般的无奈与不舍。这也迫使我去思考，为什么我的家乡会从充满生命力的小村落，演变到如今走在消逝的边缘？现在与将来，我们又该如何做出努力，去拯救和守望飘摇于时代洪流中的故乡？

　　浙报“美丽乡村”周刊编辑部：

　　又是一夜未眠。四年来，老家要被拆的消息，总会时不时传到耳边，让我心生恐慌与纠结。几十年风云变幻，故乡早已不是记忆中的故乡。但若安然看着它在眼前消失，那是何其残忍的事情。于是，我提笔写下这封长信，寄送与您，权当是最后的呐喊。

　　【一】

　　山底碓从遥远的年代走来，历经风霜雨雪，熔铸了父辈和我们的心血与记忆。那些乡土文化的印记，至今影响着我的人生观与世界观。

　　山底碓，衢州市衢江区莲花镇东田畈村的一个自然村落，仅有十余户人家。村庄建于何年，已无史可查。文革期间农村时兴挖祖坟砖，砌灶头、砌猪栏，见父辈们挖出的砖是宋代的。年迈的乡亲告知，这儿的水碓历史相当久远，早在宋代就已存在。

　　为何存在？山底碓的东面有座山，酷似一头张开虎牙的老虎。那时山底碓的人常常莫名死去，说是风水不利。后来找了风水大师，在山底碓东面建了一座水碓，让老虎对着轮盘以驱邪。传说不可考证历史，但足见水碓历史之久。

　　但细问历史，我也不过是山底碓的移民后代。父辈的故土，在与衢州毗邻的江西省上饶市广丰县五都镇双底峰村。咸丰八年，衢州因“反长毛”（太平天国运动），战争和瘟疫之下，出现了“万户萧疏鬼唱歌”的凄惨情景。于是乎父辈们扶老携幼，来到山底碓开荒种粮。我所在的这个小村子，村民清一色来自广丰，且全是同宗的兄弟姐妹。

　　当时来到这里，已没一点人烟。因为战争、瘟疫，这里繁华的集镇早已荡然无存，留下的残墙瓦砾，爬满了青苔。祖辈们刚到山底碓，尚留下几间破矮的茅草房。草房里的生活用品一应俱全，房间的床架上还挂着蚊帐，但只要手一碰，就如泥灰一般散落。床上躺着的，是一具具白骨。祖辈们用石灰简单消毒后，就住进了这些低矮破漏的草房。

　　因为田地荒芜多年，官府规定，这田谁开归谁。于是祖辈们栉风沐雨，耐饥受寒，终于开出一片田地。经过几十年努力，才重建了山底碓这个自然村。

　　儿时看到的山底碓，是个很美的地方。一条宽宽的石子路通进村庄，远远就能看到一棵大樟树下，有个碓轮在有节奏地转悠。那抑扬顿挫的舂米声，悠远而深长。往前走，是一座用石块垒起的小桥，溪水一半用来冲水碓，一半流经桥下。桥边是用青石板铺就的埠头，母辈们时常在这里淘洗衣物。节奏鲜明的捶衣声，常常让我伏在母亲的背上进入梦乡。

　　或许因为生长在农村，我总是带着家乡的泥土味，穿行于衢江区的乡镇田野。在处理所辖乡镇的乡亲父老各种诉求时，总能耐心恭听，想方设法化解。无论在乡镇基层，还是在机关单位，我总保持着自己那股子干劲，总想把手头的每份工作做得好些再好些。

　　【二】

　　也许我是固执的，就像我所认为的，没有了那堵墙和那个“仁”字，没有了见证双方友谊的手抄书，再去问曾经，又有什么意义呢。

　　岁月如梭，如今我已生出华发，很快步入天命之年。回望过去，一幕幕往事，袭上心头。在我看来，山底碓的价值，又何至于自然风光。

　　山底碓坐落在大田畈的中间，环顾四周，皆是当年广丰人开荒孕出的良田。村子不大，只有十来户人家，四五十个人口。解放时却有一户地主、一户富农，其余皆为中下农，没有贫农。

　　小时候，我总喜欢到地主家的老屋玩，常常立在天井边，望着墙上高大的“仁”字发呆。父亲说，这个“仁”字相当不寻常，是祖上从江西请来的高人写的。这位先生，听说曾教出不少“六部天官”。先生见此地风景秀丽，人杰地灵，情不自禁地题了字。

　　相传衢州府太爷听说这位先生在此题字后，竟慕名前来观看，并留下五十两银子的润笔费，才印去这个“仁”字的字样。可惜当初没向父辈清楚询问，如今先生大名已无从考证。更为可惜的是，这墙和这字已荡然无存，再多考证都无意义了。

　　上世纪二十年代，我的祖父曾与李叔同这位不凡的僧人有过一段交往。当时李叔同住在莲花寺，而莲花寺的周围，就有我家的六七亩良田。莲花寺的香火相当旺盛，我家因常向寺院助缘，遂与李叔同结下交情。

　　那时我家已相当殷实，正准备建造徽派大院。当祖父向李叔同谈到建造大院的想法时，这位大师却动员我祖父，拿出建造大院的木头，用来修桥铺路。大师就是大师，没费多少口舌，我的祖父竟然同意了。

　　李叔同亲自察看选址后，不久在沿千斤堰到三板桥的河上，便建起了由我家出资的36座木板桥，这桥一直修到解放后才作罢。我家因修了这36座桥，家境渐败，到解放时，只有薄田七八十亩。但也因此逃过成分的劫难，步入了贫下中农的行列。我小时候还见过李叔同送给我爷爷的手抄书，可惜在文化大革命中被烧毁了。

　　近年来，本地的文学界人士，多次催促我写写祖父与李叔同的交往故事，都被我回绝了。也许我是固执的，就像我所认为的，没有了那堵墙和那个“仁”字，没有了见证双方友谊的手抄书，再去问曾经，又有什么意义呢。剩下的，只是不能让人全然信服的传说和回忆而已。

　　然而，尽管历史文脉的痕迹早已模糊，但山底碓至今还留着耕读传家的秉性。自恢复高考以来，10户人家就出了7名大学生，4名还考上了重点大学。村中有百年以上的樟树6棵。

　　【三】

　　从部队回来后，看到消失的水碓和大樟树，我站在原地，流泪不止。有时心想，这世上最无情的，算是我们人类自己了。

　　我的童年，是伴着水碓处舂米的声响度过的。水碓也是故乡最为鲜明的文化标志。但如今走到村里，四处寻觅，却只能找到一只碓头，落寞地斜躺在荒芜的草丛中。

　　水碓去了哪里？记得小时候，水碓前是很繁闹的地方。它占地两亩许，有七个碓头，三张风车，还有一进厢房，供前来舂米的乡人休息。水碓的轮轴很粗，轮盘很大，长满青苔。

　　上世纪七十年代，方圆十里八乡通上电，舂米有用电的轧米厂，水碓失去了价值。水碓被荒废后，我们一帮小孩子经常到碓里面去捉地鳖虫、玩游戏等，生活依然围着它转，留下了许多欢声笑语。

　　然而，从部队回来后，就发现水碓已彻底消失，连那棵大樟树也没能幸免于难。站在水碓的原址，我眼泪止不住地往下流。有时我想，这世上最没有情意的就是我们人类自己了，一旦对自己无用，就收拾干净，再也不留下一丁点的历史痕迹。

　　去年，东边环绕着小村子的小溪流也变了模样。溪边那些早已成荫的柳树被砍尽杀绝，然后挖去砌溪的石块，用水泥浆灌注两旁。原本古朴的埠头，已都用水泥浇筑，完全没有以前那般诗情画意了。或许，这是对美丽乡村建设认识的偏差，认为钢筋水泥就是现代元素。

　　一天，我亲眼目睹一条大狗掉进小溪，但因两边是高高的水泥壁，水流湍急，它根本无法自救，痛苦挣扎。我用了很长时间，也没法让它脱离危险，后来爱人连连呼救，在众人帮助下，才救起那条百来斤重的大狗。

　　回来后，我惊魂未定。心想若换作老人或小孩，后果不堪设想。其实稍有常识，就可知道，用水泥浆砌溪流不利于微生物生长，也会使水流变得湍急，对鱼虾之类是致命打击。从此小溪里看不到鱼虾的踪影。

　　小溪不是小溪，不过是条水渠。而原本捉鱼摸虾的大河，早已干涸裸露，变得光秃黯淡。河滩上，原有许多大树，大的几人合围才能抱住。可惜这片茂密的森林也没有逃出造田运动。写满村史的水碓，也变得无影无踪。故乡，你还剩下什么，又以何立身呢？

　　大约四年前，传出山底碓要整体搬迁的消息。房屋拆除后，可以腾出更多粮田，这成了山底碓的替代价值。听到传言后，我的心“咯噔”沉了下去，感到特别无助。

　　无眠之夜，懊悔、愤怒、沮丧之情，交织一起。我总在想，若水碓还在那，若“仁”字还在墙上，若手抄书没被烧毁，若大樟树没倒下，若年轻村民没远离，是不是山底碓就有复兴重生的可能。可是，一切都只是假设。

　　中国民间文艺家协会主席、国务院参事冯骥才曾透露，相关部门最新的统计数字显示，我国的自然村10年前有360万个，现在则只剩270万个，一天时间消失的自然村大概有80个到100个。无疑，山底碓正在消失，循着很多自然村落的足迹。

　　山底碓，我生活了半个多世纪的山底碓，你就像我儿时的一首歌谣，时时在我的梦中回响。山底碓，永远的山底碓……