情景喜剧的忧伤
吴孟婕
喊着“龙门镖局,镖镖必达”的口号,《武林外传》编剧宁财神新作《龙门镖局》日前在安徽、东方、湖北、天津四大卫视同步播出。有人说“镖局”是一部有智慧的喜剧;也有人自认“笑不出来”的“怀疑派”说:“对着演员用力过猛、絮叨啰嗦的表演,笑点实在有些为难,与《武林外传》的挥洒自如没法比。”
《龙门镖局》被定义为“古装职场喜剧”,讲述了镖局少奶奶盛秋月濒临破产,平安票号少东家陆三金收购镖局,在险恶江湖中求生存的故事。所谓“职场喜剧”,就是将镖局当做一个大办公室,通过面试、加薪、跳槽、同业竞争等剧情展现人物性格,制造喜剧效果。
从7年前在小小的同福客栈里上演酸甜苦辣、喜怒哀乐的《武林外传》,到今天场景大、调度广、特效多的《龙门镖局》,人们获取信息和抒发情绪的渠道在增多,喜剧的形式也更丰富。剧中除了涉及历史、文化、数学、星座、血型等,微博语言、八卦暗语、古今穿越也随处可见,其信息量之大,也令不少观众大呼“脑子不够用”。对于剧情拖沓、用力过猛、“镖”不达“标”的评价,宁财神犀利还击:“说很烂的就别看了,看电视是娱乐,没必要跟自己较劲。”
笑,真的那么重要吗?答案是,非常重要。《龙门镖局》打出了“誓让观众‘每分钟一小笑,三分钟一大笑’”的宣传口号,但对于一部情景喜剧来说,更重要的是所有笑料都在故事线上,不脱节也不多余。从某种程度上说,“笑料”就像味精,在主料足够丰富、考究,且烹调方法合理的基础上,稍加一点就能增鲜,而如果放多了甚至一碗都是味精,则令人口干舌燥、味觉麻木。自然,分寸是一件很微妙的事。
情景喜剧往往以一两集为单位,用单一线索讲述一个轻松完整的段落,但故事仍是唯一的“保险丝”。故事可以“轻”,但创作不行,一味硬给、硬上、硬转,就像按电门,心还没亮,灯已经亮了;而它若断裂,整体结构也将摇摇欲坠。在这间“野心很大”的“镖局”里,有时观众刚刚投入剧情,它却忽然让你无厘头,而每说两句俏皮话又忍不住掏出人生意义的教科书,切换间略显僵硬。
去年夏天,因情节山寨美剧、台词抄袭网络段子而被索赔的《爱情公寓3》引发了人们对喜剧原创性问题的反思;今年4月下旬,新旧两版《编辑部的故事》联播,令人意外的是,“过时”的旧版不但没有被比下去,反而以绝对优势胜出;与《龙门镖局》首播观众的点评相比,电视台的抢播奇招更令人眼花缭乱,某卫视还因为“删减过多”和“节目广告植入”,惹得宁财神发微博抗议并号召“罢看”。
当一部在制作、立意、拍摄水准都在合格线之上的当代喜剧引发两极化评价、当“看点”渐渐与“笑点”无关,当越来越多的创作者开始畏怯创新、无视缺憾,甚至直接抄袭,值得反思的不仅仅是一部电视剧,而是喜剧创作本身。
喜剧是讽刺的艺术,应具有立足现实、超越时代的精神,喜剧效应需要时间慢慢发酵。喜剧也从来不是表面功夫,就像2012年那部为北京人艺创下票房纪录的话剧《喜剧的忧伤》里说的一样,喜剧并不廉价,其意义不止于好笑,它是有尊严、有温度、有讲究的。
如果说这样的要求是一种“较劲”和苛求,那就请那些“百播不厌”的《家有儿女》、《武林外传》,以及更远一些的《编辑部的故事》、《我爱我家》、《炊事班的故事》一直一直地播下去吧,直到我们等到一部与上述这些经典体量相似的喜剧——准确、得体,拥有观众,且又不乏力量。不信?你自己去看。