记者 何苏鸣

　　本报讯 飞机上升到800米的高空，然后，“跳！”——3秒钟之后，身后的空降伞如约打开。

　　7月28日午夜12时，记者在驻浙某部机场执勤点遇见24岁的孙迎彬，他正对着星星点点的夜空，描述自己从机舱纵身而下的情景，“天是透蓝的，特别安静，静得能听到自己的心跳。”

　　可这般令人回味无穷的跳伞经历，去年夏天作为空降兵应征入伍的孙迎彬，至今只有过一次。在新兵集训后，他成为后勤兵，从此与蓝天作别。现在，作为救生装具室的一员，他和班里15位战友每天的工作，是“等”：等训练命令，打包安装阻力伞、检查救生伞；等战机降落，奔上跑道捡拾甩落的阻力伞；等训练结束，回到营房检查包装下一批次要用的伞具。

　　“当时挺失望的，没想到当了空降兵，只跳了一次伞。”仰着头，他有些不好意思地笑着，“不过现在我知道，我们的岗位也很重要，我们要像保护自己的生命一样，保障飞行员的安全。”

　　夜航训练开始了。

　　“注意，飞机马上降落。”对讲机里传来指令，孙迎彬迅速来到跑道边就位。随着声音越来越近，原本翱翔天际的战机已拖着撑开的阻力伞越来越近。看到伞花被甩离机身，孙迎彬立即迎着尚未消散的灼热尾气跑上去。弯腰、捡伞、上肩、拖离——尽管上岗才两个月，动作却早已干净利落。

　　很快，第二架飞机也开始准备着陆。经过简单培训的记者，和孙迎彬一起站到跑道边。“跑！”看到飞机滑过，孙迎彬发出第一个指令。记者以百米冲刺的速度冲上跑道，将伞柄部分扛上肩头，转身往回跑，看上去轻巧的伞花却纹丝不动。最终，在孙迎彬的帮助下，阻力伞才安全收回。

　　“这顶伞只有12公斤，算轻的。”看到记者不住扭动手腕，孙迎彬笑起来，“大的阻力伞有20多公斤，那才是真的重。”他告诉记者，每次出勤，捡拾二三十顶伞是家常便饭，阻力伞刚脱落时温度超过70摄氏度，所以要有一个稍微冷却的过程，不然双手会拿不住。

　　只要天气情况允许，部队每天都会安排飞行任务，而凌晨零时到4时的训练时间，他们要至少提前两小时进场做准备，结束后还需要一个小时做回收和检查工作。退场的时候，天都亮了，而如果第二天一早还安排了飞行，他们回去换身衣服，差不多又该出发了。

　　正说着，50米开外一架战斗机腾空而起，孙迎彬赶紧指挥记者把耳朵捂上，待到声音渐远，他骄傲地指着空中飞机的痕迹，“看，这批战机的安全伞，就是我白天去检查过的，一定是万无一失的。”

　　“指挥员的命令和战鹰的轰鸣是航空兵最动听的乐章！八一军旗迎风飘扬，战友军歌雄伟嘹亮。我们的青春在军营茁壮成长……”孙迎彬在军营里学的第一首歌，也是他最爱的一首歌，每次立在跑道边等待的时候，他总会轻轻哼起这段旋律。歌词里，是他和班里每位战友一样，伴着战机一起遨游天空的梦想。

　　记者感言：很多男孩子，心里都藏着一个飞天梦。孙迎彬和他的战友们，用自己的认真与一丝不苟，小心呵护着飞行安全这个从小的梦想。奔跑、下蹲、捡拾，周而复始的机械动作，对他们来说是工作，是命令，更是一分发自内心的小小敬意。“飞行员的每一次安全起飞和降落，都有我们的功劳！”他们在军营挥洒青春，令人感动。