核心提示：

　　无论是农家乐或民宿，乡村农居所承载的，应是与城市截然不同的山居生活。住在农房里，行走在村里，看到的、感受到的，应是未被破坏的自然生态，没被割断的农耕文明。

　　【一】

　　农家乐的“公地悲剧”

　　中国人的话题，似乎总不能远离房子。但一度以来，乡村的房子是沉寂而落寞的。

　　去年盛夏在泰顺县与福建省交界处的自然村落采访时，我们几个年轻记者看到了一座庭院式的百年老屋，静静矗立于绿色的原野之中。空心的村落，衰败的老屋，荒芜的田园，那幅图景，美丽至极却也伤感无比。

　　走进细问，屋子里的后代，都已在泰顺县或温州市的城区立足，唯有两老还在伺弄田地，与残败老屋相依相守。这是中国乡村，很多山居面临的共同命运，在城市化的洪流中，逐渐消退功能，隐没于山野。

　　在中国，农村兴衰的直观表象，就在山居农屋。这是因为中国人骨子里对建造住所的热衷，和依赖于房屋产生的安全感。即便被城市化，当上了居民，亦不可避免地去追求住所的大、多、全。因此，若舍得抛离房屋，也意味着对家园全然失去了兴趣。

　　有意思的是，中国乡村的复苏，也是从山居开始的。如今，以农家乐为代表的乡村旅游，被认为是推进社会主义新农村建设、解决“三农”问题、构建和谐社会的重要途径。

　　这种业态，因为契合了城里人寻幽访古和休闲体验的需求，成为迅猛发展的旅游业态。三年前，浙江还提出了“农家乐奔百亿”的宏伟目标，足见其对中国乡村复苏和农民增收的重要作用。

　　然而，以农民为主角的农家乐业态，是一种特殊的公共产品，其所占用的环境资源，在消费和使用上具有竞争性和非排他性。随着产业深入发展，村民个体利益之间、个体与公共利益之间的矛盾日益凸显，公共环境资源不断被破坏，传统农耕文化消退的现象也愈演愈烈，不可避免地酿成了“公地悲剧”。

　　1968年，英国科学家哈丁在《科学》杂志上发表《The Tragedy of The Commos》一文，首度提出“公地悲剧”的理论：有片公共牧场，可无偿向所有牧民开放。在没有使用限制机制的情况下，每个牧羊人从个人利益最大化角度出发，在这片牧地上放尽可能多的羊或延长放牧时间，直至牧地容量达到极限，草地逐渐耗尽，无法继续放牧。

　　这种现实的悲剧体现在农家乐上，就是农民不惜将房屋推倒，建造更大更高的乡村“别墅”，来承揽和接纳城里人，以最大限度地利用公共环境资源，取得经济效益。而密集的房屋，大量的污水，损耗的环境，往往又会将乡村发展推向与之相背的结局。

　　【二】

　　不被割断的农耕文明

　　在利益的驱使下，人们往往容易忘却：“乡村性”才是乡村旅游的核心资源和竞争力所在。但遗憾的是，忙着赚钱的农民，不会主动传承当地文化，也难以对废水废气担起环保重责。最终，因为自然和人文环境的破坏，商业化气息太过浓重，乡村风情逐渐消失，农家乐发展无法长足继续。

　　曾有浙江旅游职业学院的两位研究者，以杭州梅家坞、龙坞茶村、山沟沟景区为案例，描述了乡村旅游地发展过程中出现的“公地悲剧”，并探讨了地方政府主导型、外来投资主导型、农村集体组织主导型等3种制度模式，对解决乡村旅游“公地悲剧”的作用。

　　或许大家还有印象，梅家坞是杭州最早的农家乐起源地。2000年5月1日，梅灵隧道的开通，让这个封闭的小茶村与杭州主城区的距离，缩短到半个小时车程，客人开始登门。埋头耕作、采茶卖茶的茶农被商机唤醒后，蜂拥而上开办农家乐，但短短两年间就致当地村落风貌失范，让游客大失所望。在历经政府主导的综合整治后，村庄环境才大为改观。而今，许多农户不参与直接经营，而是把房子租给外来者，但因为外来者的无序拉客竞争，又让这片美丽的乡野之地，充满了浓重的商业气息，让游客爱恨交加。

　　农家乐在发展中最为悲观的一面，恐怕就是传统文化的割裂和农耕文明的消失。如今浙江很多地方的农家乐，依然停留在吃农家饭甚至打牌消遣上，摆脱不了“旅馆味”。因为内容单一，参与性差，已无法与城里人渴望体验乡村生活、与自然亲密接触、洗涤心灵的需求和渴望对接。

　　换而言之，这种方式的旅游业态，潜伏着中国乡村文化再遭破坏、农耕文明断层的隐忧，急需在理念和目标上加以修整提升。

　　【三】

　　返璞归真的乡野情怀

　　在台湾或日本，农家乐有另一个名字：民宿。这种概念，如今日渐被浙江丽水、德清等地区所接受。与“农家乐”的称呼相比，民宿虽然显得不那么可亲可近，但却更为准确、更为长远地描述、演绎了这种新兴的旅游业态，也能给农村带来更持久的生命力。

　　民宿是指农家利用自主的空闲房间，提供给旅客的乡野性住所。不同的是，在日本或台湾，若下榻民宿，旅客不仅可以吃到农家饭，更能体验到山居生活、领略田园风光，享受和泥土、花草、大自然亲近的时光，获得置身“世外桃源”的美妙感受。

　　简而言之，山居生活，这才是农家乐或民宿的真意。

　　2009年秋，我曾到过台湾南投县的一家民宿。由于来去匆忙，早已记不清在那里吃了什么、喝了什么，但我始终记得，这家民宿有个好听且有意思的名字与内容——“呱呱青蛙外婆家”。

　　厨房一侧，有个小小的展览厅，陈列了许多有趣且细微的乡村元素，比如是池塘荷叶上一只小青蛙的定格影像，是家庭成员的生日合照，是些当地产的土陶，又或是赠送给客人的明信片。女主人热切地送上地产水果，让人倍感温馨。

　　这不是独特案例。在台湾，民宿多由夫妻二人经营。许多民宿的主人，把它作为一生的事业来对待，悉心打理，精雕细琢，融入自己的人文理想和品位，居所里充盈着主人创意铺排的清幽、别致与恬适。在日本，民宿也往往只是自家闲置的房间，在经过精心修饰后向客人开放。没有大拆大建，也鲜有对自然环境的盘剥。

　　所有的问题，似乎又回归到我们追寻乡村生活的本源：纯净，淡然，朴素，皈依自然，远离喧嚣。这或许也是中国乡村休闲旅游业发展中必须思考和面对的问题。而对于山居的态度，正折射着我们的发展理念。