现代卖炭翁
本报记者 叶晖
通讯员 吴伟楠 郑胤
年少时,《卖炭翁》是一首现实之歌,离我很近,又很远。如今,虽然很少有人再用木炭,但卖炭翁一直存活在现实生活里,离我很远,又很近。
每逢集市日,在三门县海游大桥南桥头熙熙攘攘的人群中,总能看到几个卖炭人,倚靠着桥栏,悠然等待顾客前来。他们大多穿着素色的衣服,脚下堆放几袋炭,或大或小,并不规则。也并非如古诗中所说的,“满面尘灰烟火色,两鬓苍苍十指黑”。
卖炭,这个古老职业,至今薪火相传。因为还有一些老市民,至今延续用炭生火点煤饼的生活习惯。
韩升谦就是该县少有的几位“卖炭翁”之一,他刚过花甲之年,精神矍铄,看不出半点衰败、颓老的迹象,始终一副谦逊、坚韧的样子。老韩是亭旁镇韩家村人,因佃石水库建设,搬至该镇湖头徐村,烧炭、卖炭已有20多年。“卖了这么多年炭,讲究的是厚道、实诚,也不乏相熟的老主顾照应,生意一直不温不火。”老韩说。
记者提出,想去他家看看烧炭、制炭的过程?老韩欣然同意。7月初的一天,烈日之下,记者一大早来到韩升谦家中,目睹老韩一道道烧炭工序,终于了却心中的几缕挂念。
只见他利索地将茅草和干树叶点燃,放入灶台,然后将事先劈好的柴爿放入灶内。“烧炭时,要根据柴爿的不同属性,合理掌控时间。硬柴时间略长,软柴则只需几分钟。”老韩说,待烧成炭块后,要迅速用火钳夹出,放入瓦瓮,盖上盖子,减少空气流动,炭火自然而然就闷灭了。
烧炭并没有想象中那么复杂。刚出灶的炭,通红通红,似乎充满了生命力。而进入瓦瓮的炭,算基本成型,却变得深邃起来,略带晶莹的黑色,给人另一番遐想。
老韩告诉记者,一些用心不良的商贩,会用水浇灭炭,以增加炭的重量,但炭的品质会下降。“我从来不用水浇炭,这样做缺德。”老韩的语气里透着几分顶真。
当瓦瓮储存了一定数量的炭后,老韩就会把瓦瓮端到屋外,将炭倒入篦筛,然后托住篦筛,左右摇摆,把细碎的炭灰去掉,留下整块的炭。“这些炭可以装袋拿去卖了。”老韩说,他每次都要把炭袋装得严严实实,也不过秤,每袋20元,所得维系家用。
虽然山上柴禾丰富,但全县仅有十几人在烧炭、卖炭。老韩说,只要有人用炭,他就会坚持下去。此刻的卖炭翁,离我很近,很近。