夏蝉嘶鸣，庄墙半掩青竹盖。

　　筏头乡后坞村村民邱云峰风尘仆仆赶来，打破了德清莫干山镇黄郛西路48号的静谧。因为艳羡周边的“洋家乐”，老邱此次特地请设计师吕晓辉“出山”，给自己的农家乐装修加点“料”。

　　作为国内知名的先锋设计师，吕晓辉先后主持参与过裸心谷、三九坞乡村民宿、西坡29、隐居莫干等一系列德清乡间度假屋的建筑设计。如今，他惊喜地发现，那些从他的图纸上跳跃而出的新型“山居”，不仅逐渐辐射至环莫干山周边的大小山谷，更影响着越来越多像老邱一样的农民。

　　老房子变废为宝，老手艺重拾青春，资源节约循环利用，区别于传统农家乐的集约化、低碳环保运营……直面乡村发展理念的激烈碰撞，这里的村庄有了更多自然的态度、别样的风情。

老房子里有未来

　　莫干山镇黄郛西路48号，是吕晓辉的工作室。

　　从侧方只有一人宽的门脸进入，院子豁然开朗。小溪潺潺绕屋而过，红砖土瓦的老屋外观稍显陈旧。

　　1932年，绍兴人黄郛失意隐居莫干山，在此创办了耕读并重的莫干小学。为让穷苦人家的孩子读得起书，他将教育与生产实践相结合、鼓励学生在校通过农事劳动赚取学费。

　　时光让老屋凋敝，又让其复苏。2009年，偶然徒步山谷的吕晓辉发现了这间杂草丛生、即将倒塌的老屋，这里原来是莫干小学的图书馆，他将老屋租下、改造成为工作室。房子修旧如旧，保留并修复完整外立面，只在室内用木板分割作了重新改造。

　　吕晓辉将这种思想付诸于当地的建筑实践，而他坦言，这种改造老屋的思路，很多来自“洋家乐”的启发。

　　2007年，南非小伙高天成带着拥有哈佛大学建筑硕士学位的太太叶凯欣，一起来到莫干山镇。他俩在劳岭村深处一个只有18户人家的“三九坞”租下几座农居，将原汁原味的泥坯房改建为当地第一家“洋家乐”——裸心谷，而吕晓辉有幸成为设计成员之一。

　　短短几年，以裸心谷为中心向周边辐射，莫干山麓很快形成一个特殊群落。“发展到现在，‘洋家乐’成了一种约定俗成的称呼，经营者早已突破外国人的范畴。”德清县旅游局副局长杨国亮说，目前已建成并开业的“洋家乐”有三四十家，经营者里有不少中国面孔。

　　这几乎成了德清乡村旅游最知名的品牌，越来越多游客慕名而来，每逢周末甚至一房难求。于是，感兴趣的本地人也开始增多。

　　“在当地，所有的‘洋家乐’都不是‘圈地’拆掉旧屋新建的。”吕晓辉说，秉承“洋家乐”传递出的崇尚并追求自然、返璞归真的感觉，低碳环保的设计经营理念，他协助不少本地人“偷师”成功。

　　筏头乡后坞村，村民倪小兵的老屋矗立在“Y”字形岔路口。农舍还是那间农舍，但各种细节透出巧思：院子中，旧木锯开来搭成长条桌；用当地竹篾编成的篓子成了别致的垃圾筒。推开木门，废啤酒瓶和轮胎被组合成吧台，门边黑板上推荐了最拿手的韩国BBQ，旧笸箩、几十年前的结婚证书成为墙面装饰。

　　常年在外工作的倪小兵原本打算拆掉这间旧屋，花大价钱建一幢新房子办农家乐，但周边那么多外表看起来一模一样的新农居，是成功的样板吗？

　　“客人从城市里来，也许城里人更知道城里人想要什么。”于是，倪小兵请吕晓辉做了现在的设计。他没想，城里人就爱这个调调，而今，这里成为骑行爱好者圈子里大名鼎鼎的“西坞里73号”民宿——人均住宿每晚在300至400元，这几个星期入住率超过80%。

　　外观还是那些乡下土房子，内里却变成高水准的度假屋。杨国亮说，莫干山下，有数不清的老房子正用这种方式苏醒过来。他笃定，这里看得见乡村的未来。

老村落里有态度

　　上个月，为给德清“洋家乐”选个英文名称，杨国亮伤透了脑筋。

　　查字典、问专家，直到碰到在莫干山上开了多年咖啡馆的马克。一口酒下去，这个英国人说：Hill Station如何？“山居”的意思。

　　这让杨国亮豁然开朗，是土是洋，早就没有了所谓的界限。人们追求的，更多的不就是那种拥抱自然的山居梦想吗？

　　“农家乐最终的成败，与我们对待自然的态度密不可分。”“隐居莫干”高级经理王女士说，星级酒店整洁干净、服务贴心，但价格贵；农家乐价格实惠、亲近田园，但管理不善、设施简陋。他们这种类似民宿的度假屋，在两者之间适时寻找到一条中间地带。

　　同样由几座老屋改造的“隐居莫干”，坐落在筏头乡庙前村，在新浪上开了自己的微博，粉丝有近千人。

　　这里的招牌特色，是庭院烧烤。多数客人都是举家出游，大家喜欢选这里的天然食材，自己动手烧制美味。一到晚上，小院里会摆出好几个烤架。有意思的是，老王发现，越入夜，架子间的距离越来越近。最后的结果是——原本不认识的人，开心坐到了一起。

　　“这不就是记忆中的田园生活吗？阡陌交通，鸡犬相闻。黄发垂髫，怡然自乐。”从小长在德清农村的老王，觉得恍若回到了从前。

　　庙前村原本闭塞偏僻，村民们过去多在莫干山上讨生活，男人在山道上抬轿，女人摆摊卖土特产。如今，越来越多的人回来了。就在“隐居莫干”旁边，还有两三家农家小院正在装修。

　　“如果想做80元一天‘包吃包住’的农家乐，不必找我。”图纸落笔之前，吕晓辉和村民“约法三章”。

　　曾有当地农民请他做设计，双方理念差异太大，彼此不能说服对方。“他喜欢新东西，城里的新材料、新设备、装修的新样子一股脑儿都往村里搬。”吕晓辉说，殊不知，模仿城里人的装修，最后可能弄得不土不洋。

　　当年那户人家的农家乐，最终还是铺上了大理石的地砖，装上了水晶吊灯，成为很多人认为“理所应该的样子”。乡镇干部告诉我们，现在那里价格一直上不去，只能接待旅行团，依靠跑量勉强维持。

　　“别让客人出了城，又进了城。”当初，设计师甚至给倪小兵提了一个更苛刻的要求，“除了电器洁具，不要进城买东西。”还有一条原则：拆下来的老木头要重新利用，在上面刷上木蜡油防腐防潮。如今的“西坞里73号”，整座房子，除了木头就是石头，不多加一点矫饰。

　　没空调，没煤气，一台电扇就度过一夏。冬天装个火炉，烧的是废木料或木屑。门前有蓄水池承接雨水，循环使用。更动人的是一些屋内细节：比如卧室浴缸边的墙上伸出一支树杈，那是用来挂浴巾的，就好像外面的绿意被带进了屋内……

　　隐匿于莫干山镇劳岭村岭坑里的“西坡29”，也是座上世纪八九十年代的砖混建筑，它的改造用了很多当地的旧木、竹子、山石、夯土、旧砖，对室内空间做自然通风和保温设计。这里的经营者是德清武康镇的居民钱继良，他曾为客人筹划过一场求婚。“用的不是玫瑰或百合，是山里的一捧野花。那场面，浪漫极了。”

老手艺里有青春

　　不久前，吕晓辉到重庆双寨村考察。听说当地要拆老房建新的欧式建筑，他和村干部吵了起来，“几十年前，城里的老房被拆，现在这种破旧立新的拆建之风蔓延到农村。乡土味的东西，没一点价值吗？这种做法，根源上是农民对自身身份、环境、观念的不自信。”

　　怎样让村民骄傲起来，当这些外乡客踏入村庄时，他们已在思考这个问题。

　　在莫干山镇溪北村，辞掉上海的工作、带着太太一同前来“隐居”的设计师贾少杰抢救了村里的老学校。从2010年选址至今，他用近3年时间，做了12轮方案，修建了山居“上物溪北”，刚刚试营业一个月。

　　贾少杰的做法甚至比吕晓辉还要细致，原溪北村占地3亩的小学早已倒塌，新建的山居就在原址上，布局和空间结构上保持一致。尤其是建造手法，尽可能还原当地手工艺：青砖、小瓦、草茎灰。

　　“乡村从来不缺少资源，缺少的是发现资源并永续利用的眼光。”贾少杰说，在浙江的丽水、衢州地区，大量“空心村”其实可尝试与城市资源交换。像“上物溪北”，对废弃老屋的改建，让传统乡村文明得以保留和传承。在他看来，这里的点点滴滴，都是上好的。

　　于是，有人问，上物，是不是“上好之物”的意思。

　　人的改变，更加明显。

　　因为要改建老房子，贾少杰必须去找村里会老手艺的工匠。只有五六十岁的老人才懂：“压顶，要三皮石头才会好看又不露浆”。“没有体力、进入老年，这些人在农村原本并不被重视。现在，他们好像一下子找回了青春。”

　　贾少杰还想到了更多。看到遍布的群山，他想为村里的孩子们做一种“森林教习”，就是开设了一种认识自然的课程，让他们到森林中发现感兴趣的东西。到了秋天，他还会建一个染坊，让人们学习用最天然的原料自己动手染布。

　　这一切，都是他在山村“隐居”的意义。

　　后坞村农妇黄桂琴，原在“西坞里73号”帮厨，如今自己开了“竹景山庄”，一句英语不会，却常年做老外的生意，“他们都爱死我做的酱爆土豆、红烧狮子头。”她和好几家上海的国际学校有联系，那里的师生每年要到后坞来。每到这时，黄桂琴就成了学校的“编外教师”，带城里孩子下田，教他们除草、种菜。

　　“农耕技艺，饱含多少先人智慧。”吕晓辉和贾少杰商量，下一步，要以莫干小学图书馆为基地，开展一项国际化的乡村体验式教育：耕读并重，将教育与生产实践相结合。像黄桂琴这样的农民，会有更多的用武之地。

　　这一切，正与81年前黄郛发起的乡村教育初衷不谋而合。