从业新闻67年“拷问”十位美国总统
海伦:逝去的“传奇”
从肯尼迪到奥巴马,她采访过十位美国总统,并以尖锐的提问著称,被称为“拷问总统的人”。她一生中没得到过普利策奖,也没有发表过独立政治调查报告,却被同行称为“白宫新闻第一夫人”,在白宫新闻发布厅拥有唯一的个人前排座位。她就是海伦·托马斯,7月20日在家中去世,享年92岁。
从业新闻67年“拷问”十位美国总统
海伦:逝去的“传奇”
美国著名新闻记者组织日前在发给成员的电子邮件中说,海伦·托马斯20日在华盛顿的寓所去世。她下个月就将年满93岁。邮件中说,托马斯近年来身体不好,一直被病痛困扰。
新闻业六十七年
“我驻守白宫报道白宫的时间比任何一个记者都长。”海伦·托马斯自己这样说。
1900年,大批记者被派往白宫的门口或周围街道上游荡,当时的美国总统麦金利便派一名助手每天向这些记者发布一次简报。等到西奥多·罗斯福任总统时,一个阴雨的日子,他看到一群记者像落汤鸡一样挤在白宫外的树下,便请他们到白宫避雨。从此,记者们就再也请不出去了。西奥多·罗斯福将他书房隔壁的一间休息室划作记者室,不久国会拨款在白宫修建了记者办公室。正是在这间办公室,海伦开始了她的白宫报道生涯。
海伦1920年生于肯塔基州,父母是叙利亚特里波利(今属黎巴嫩)移民,她的姓托马斯其实是父姓安托尼奥斯的美国拼法。
1942年大学新闻专业毕业后,乘着二战期间男人上战场、妇女开始工作的东风,海伦顺利进入了新闻行业。
最初,她在华盛顿一家当地报纸打杂。1943年,她被合众社雇用。由于足够优秀,她没有因为复员军人回国工作而被解雇,而是一直服务于这个机构直至2000年。
1960年,肯尼迪当选总统。40岁的海伦调入合众社白宫记者站,开始了她一生的事业——白宫报道。
在白宫记者团中,海伦几乎总是第一个上班,最后一个下班。早上6点,她就到白宫开始工作,喝一杯咖啡,浏览最新的新闻,等着每天早上白宫新闻发言人的“吹风会”。
几十年里,她总是随时随地出现在总统身边。美国广播公司的《传记》节目把她称作“总统胳膊肘旁的固定装置”。1972年,她是随同尼克松访华的惟一女记者。1998年,白宫记者团设立了海伦·托马斯终身成就奖,海伦成了第一位获奖者。
海伦在合众国际社工作了57年,直到2000年。那年,合众国际社被世界新闻通讯公司收购。当时已经79岁的海伦随后被赫斯特新闻社聘用,成为驻华盛顿的专栏作家。
2010年,海伦由于抨击以色列激烈言论而遭到批评,因而宣布退休。
质问过十任总统
“40多年来,当这个女人走近时,总统们会发抖。她有刀子似的舌头和利剑般的智慧。”《华盛顿邮报》曾这样评价海伦·托马斯。
对于自己的工作,海伦·托马斯则这样说:“多年来,我总有机会质问这个国家最有权力的公仆——美国总统。我承认,对这个职位我抱有敬畏,可并不是对占据这一职位的那个人,因为我们的职责不是去敬仰一个领导人多么德高望重,而是不时地把他们搁到聚光灯下,看看他们是否有负民众信赖。”
海伦这样归纳她采访过的总统:站到白宫新闻发布厅的讲台上时,肯尼迪可能已经让助手们“事先帮他预测好了90%的记者提问”;尼克松已经浏览过各种文件摘要,“一副胜券在握的样子”;卡特手边也许已经备好了所有的事实和数据;里根则可能“紧张得像参加论文答辩一样”,每当里根面露难色,估计便是遇到了事先没有准备的问题。。
海伦发现,美国新总统刚上任时都会和记者有一段“蜜月期”,而“一旦总统和他的政府开始制定一些可供公开讨论和批评的政策时,新闻管理就开始了”。海伦一针见血地指出:“媒体的公信力在美国历史上前所未有地遭到各界质疑,媒体老板们更多屈服于利润的压力,而记者的职业道德在衰败。”
白宫新闻发布厅台上与台下的较量,被海伦·托马斯称为“捉迷藏游戏”。
在海伦的采访生涯中,她归纳出了美国政府通用的一些管理新闻的招数,最简单的就是让记者远离新闻事件。
白宫有时会用取消某些优待权来要挟记者,比如取消记者乘坐总统专机随总统出行的权利。有时白宫还会向记者的老板或上司告状。
也有时,白宫只向记者告知部分事实,或者故意泄漏一些利好消息,要么干脆不准职员向媒体透露一点消息。
海伦说,她报道过的每一位总统都曾试图“管理新闻”:肯尼迪曾故意制造“好新闻”;约翰逊对写了尖锐报道的记者采取冷落态度;而尼克松政府甚至会偷听那些“刺儿头”记者的电话;至于里根,一个非常著名的姿势,就是用手拢住耳朵,假装听不见记者提问;老布什在海湾战争中,要求有关战争的报道都要经五角大楼过滤。
被她折磨过的总统对她又恨又敬,其中最恨她的大概是小布什。2003年,海伦告诉另一位记者,小布什是她报道过的历史上最差的总统。这话传到白宫之后引发不满。虽然她写了道歉信,但她几十年的前排座位被立刻取消了,只能屈尊后排。
小布什在长达三年中一次都没让她提问,当然她也再没说过“谢谢总统”。而当2006年3月,小布什终于重新让她提问后,她还是就伊拉克战争直接向小布什发难: “我的问题是,你为什么那么想开战?从你踏进白宫的那刻开始……真正的原因是什么?你说过不是因为石油,也不是因为以色列或其他,那么你为什么要开战?”
面对总统奥巴马,海伦也毫不客气。
海伦:“你打算什么时候撤出阿富汗?为什么还在继续杀戮?真正的理由究竟是什么?请别拿布什那套来说事。”
不过无论海伦对总统如何尖锐发问,她的作品会严格按照新闻平衡的专业伦理去写。这种美国新闻的专业主义要求作者不能袒露自我观点。
祸从口出而退休
或许是白宫工作压抑了她的自我意识,2000年当海伦成为赫斯特新闻社的专栏作家时曾对朋友说,既然不为合众社这样的电讯社工作了,就再也不想继续自我审查了。
然而,当她放弃新闻平衡的伦理,努力想回归个人声音时,却没能获得美国主流的支持。
2010年5月,因对奥巴马政府在以色列打死9名国际救援船队人员事件上的消极反应感到不满,海伦在白宫外接受访问时发表了对以色列的激烈言论。
她说:“让他们滚出巴勒斯坦。要记得,这些人(巴勒斯坦人)家园被侵占。这是他们的土地……他们(以色列人)可以回家,去波兰、德国、美国或者其他任何地方。”
采访视频被放到了网站上,点击人数几天内就突破了百万人次,多数人抨击她发表“仇恨”言论。海伦很快感受到了压力,她在博客发表声明,对其言论深表歉意,称“我深信,只有各方承认必须相互尊重、相互宽容,中东才能实现和平,而我的那番话没有反映出这种信念。”然而,道歉已经无济于事。
奥巴马的白宫发言人罗伯特·吉布斯称这是“攻击性的、应该受到谴责的”言论。几天后,她宣布从赫斯特新闻社的职位上退休。
不过,她始终没有改变自己反对以色列现行政策的观点。批评者说,这是海伦的阿拉伯民族底色在起作用,作为阿裔美国人,她始终没有挣脱对以色列的厌恶,一生都在支持巴勒斯坦解放事业;辩护者则说,这和她敢于质问总统一脉相承:她终生站在弱者这边,认为现实的强者,比如总统或者以色列,必须肩负更多的责任。 (据新华社、央视)