本报记者 吴孟婕

　　这世上有众多的美，但有一种一定来自于身边的乡土滋养。

　　比如用山、水、竹、石、树、木、桥等排列组合而成的自然景观；比如黑瓦或者红砖，搭配溪流旁的绿色稻田，形成一种协调的建筑色彩；比如古朴高墙下卵石铺就的小道蜿蜒曲折，不知通往何处。

　　现在，当我们说到乡村，那种家园式的乡土文化模式，已逐渐被个体式的城镇化文化模式所取代。但毫无疑问，在未来农民终将成为美丽乡村发展的受益者。

　　为推进与贵阳市人民政府、共青团贵州省委战略合作协议内容，积极落实贵州“美丽乡村·幸福家园”计划，7月12日，中国美术学院建筑艺术学院师生一行70多人赴贵阳8个区县10个村寨进行为期近3周的美丽乡村调研、设计工作，这也是其改造100个贵州村落的乡村复兴实验的发端。本报记者亲历“美丽”现场，试图从资源的“天赋”、流程合理性、成果匹配度等方面，梳理这一新“乡村美学”的脉络。

　　（一）

　　10天来，贵阳花溪区石板镇芦荻村村口一家叫“洪强”的农家菜馆，会在“午间档”为村里请来的11位特殊的客人留一张桌子。这天中午，几乎过了饭点，这群背着相机、拿着画板、晒得黑红的年轻人才进门。

　　“晓得你们爱吃荤菜，又怕辣得很。”老板娘手脚麻利地把用野菜炒的香香的腊肉端上桌。“他们来为村子做规划嘞，要在隔壁摆陇苗寨造一座贵阳最好的斗牛场。”经常在附近玩耍的11岁男孩吴杰神秘兮兮地对小伙伴说。但被追问这些哥哥姐姐从哪里来，他就卡了壳——“好像是一个画画的学校。”

　　团队中唯一的女生、正为大家打饭的张露笑着回头：“是呀，我们来自中国美术学院，在一个离花溪很远很远、但一样很美的湖边上。”

　　出发前，听说我们此行的目的地是贵阳，朋友说：“那里很美，山是绿色的，草是绿色的，水也是绿色的。”起初觉得单调，当车从机场行驶在去走访的第一站——开阳县禾丰乡清龙十里画廊的公路上，才发现，他所说的“绿”，是不同层次、浓度，变幻万千的，而同样的景色也可以换一种彩色的说法：“水很清，好像一眼就能望见底似的；天很蓝，像蓝色的水晶；云很白，像洁白的羊群。”

　　这里的云，简直伸手就能碰到。

　　如果没有它们自由奔放地舒展着，轻盈盈地飘浮着，天空将蓝得十分单调，十分无聊。云雾中缭绕的村寨，孕育着“云上太阳”般古老灿烂的民族文化，让在云下生息的人们，也有了一种风起云涌的壮美与豪情。

　　禾丰底窝坝，清龙河在此伸了一个优美的懒腰绕坝流过，春季，层层叠叠的油菜花灿若金色的朝霞，秋季，沉甸甸的水稻如金黄的稻浪随风起伏，因此得名“玉水金盆”。

　　沿清龙河分布着10多个自然村寨，水头寨便是其中之一。

　　这是一个“有客自远方来，不亦说乎”的小村落——看到外地游客，热情的布依族奶奶便会招呼你进院里喝茶，谈得投机，便非要你尝尝自家酒坊出品的菊花酒；清一色木质房屋，房顶看不到烟囱，只见青烟从“瓦片”中冒出来，正是布依民居“石片当瓦”的特色；还有一座“百年老宅”，是寨子里保存最好的民居， 据说当年数名石匠花了4年时间方才完工。

　　寨中人生于水畔，劳作于水中，并且已经如此这般生活了好多辈。茂密植被、天赋歌喉、峡谷风光，老天给什么，就接受什么。随着新农村建设的展开，他们会不会担心，原有的房屋、道路、沟沟坎坎，那些在每家每户院子里和村头的青冈栎、樟树、杜鹃、金樱子就此消失？村子里的人，将与泥土、原野、植物再无关系？构建布依族特有的乡规民约下的平衡自然生态和人文生态，将因此被打破？

　　为此，带队教师钱晨和学生挨家挨户与村民进行了交流沟通，令人有些意外的是，从八九十岁的老人到十来岁的孩子，大部分人不仅表示理解，且态度大多积极明朗：“你们是真正来了解农村，来帮助我们过好日子的。”

　　当地人对发展的“野心”，从景观系学生刘怡彤日记里那条被形容为“被利用得热火朝天”的清龙河就可见一斑：漂流、休闲、娱乐、观光、度假……开发这种形态较为原始的“农家乐”，几乎是每个想要实现旅游区位优势的乡村的必经之路。但常常因为基础设施粗陋，休闲活动单调，吸引不了游客，能坚持下来的少之又少。

　　在带动品牌农村产业发展的同时，如何避免现代文化对乡土生活的过度冲击和破坏？当越来越多的机遇和诱惑摆在眼前的时候，该如何做出因地制宜、因时而动的选择？开始思考，才能发现更多的问题。

　　（二）

　　让我们来想象这样一个场景：一个早起的农民，在清晨的薄霭中迎着日出肩扛锄头走向土地深处。

　　在村民与大地的相互敲击中，乡村涌现出来。

　　“一个村，哪怕再小，哪怕只有几户人家，都是一个完整的生态圈。我们做改造和修复工作，必须考虑其内在文化、生活机制，以及村民的尊严问题。”本次贵阳美丽乡村建设示范点项目负责人、中国美院建筑艺术学院副院长李凯生说。巧的是，他本人在上世纪80年代末、2004年两度入黔，都是与美术实践有关。

　　在由李凯生亲自带队的第8组里，有一位来自非洲的留学生奥麦利。

　　奥麦利一到村口，就成了“被围观对象”。好在，他的中文说得还不错，连猜带蒙加手势，没几天就跟当地人混熟了。

　　田野调查的最后一天，奥麦利去找芦荻村村委会主任吴洪勇，商量把村里停车场的一小片空地拿出来做公共文化广场。吴洪勇看上去有些为难，奥麦利急了，用手在空中画着圈：“现在，乘凉只能坐在别人家门口，很随便，不美丽，要有公园、小卖部、亭子、跳舞的空地配套。”

　　奥麦利的搭档吴昊文，话不多，却跟他一样“较真”。他在一幢刚刚造好的新房中，发现梁、柱、屋顶体系是开放的，空气可自由流通，但这样的结构只存在于一些木结构老房子中。没有等到房子的主人，吴昊文有些遗憾：“我想问问他，这是否是一种潜意识里对某些住宅经验的借鉴，因为建筑是人类文化与历史的载体。”

　　第8组助教杜震告诉我们，吴洪勇是位很有意思的村干部：“除了他，还真没听谁说过想在玉米地里挖一个游泳池，太后现代了！”

　　于是，我们也去找吴洪勇聊聊。果然，他还有很多计划：要发展自有品牌、搞农产品加工、重点开发草莓基地，还想打造一条商业街……其中的一些，在跟美院师生讨论的时候被泼了冷水，但杜震对草莓基地很有兴趣，还建议在单纯种植的基础上加上田野艺术设计，发展观赏性农业。

　　隆昌村与芦荻村相隔不远，在李凯生眼中，以汉族为主的芦荻村更具乌托邦性质，似乎能承载更多像“疯狂游泳池”一样的可能，而他们的另一个改造对象隆昌村摆陇苗寨，因为文化上的差异，则要换一种思考方式。当地95户居民、300多人，90%以上是苗族。

　　隆昌村摆陇组67号，一座废弃已久的砖房，门廊上贴着的“落成大吉”4个字已斑驳得几乎辨认不清。但现在，它终于等到了“新生”——7月底，摆陇苗寨的建设工作就将率先启动，预计9月底，这里将变成一座现代农家乐。

　　为了记录这样一次堪称史无前例的“建筑规划设计实战”，也为了给“新青年大步走：与美丽中国一起成长”微纪录征集活动积累影像素材，中国美院宣传部的周红老师与两位学生张航、丁力祺组成了一个临时摄像组，几乎一天跑一个点，过起了“游击”生活。上午跟拍现场测绘，下午旁听讨论，采访、笔记、拍照、摄像，短短10天，竟积累了超过200G、近80小时的影像素材。

　　请看看学生们是如何在烈日下“暴走”测绘的——距离贵阳市区近100公里的息烽县小寨坝镇红岩村，是这次挑选的10个示范村寨中最北端的一个，居民分布也非常零散。那天从一大早开始，周红扛着10多公斤的摄影器材，与负责测绘的学生转悠了5个小时，才走访了五六户人家。

　　想知道大家面对镜头说的最多的感受是什么吗？——不是“值得”，不是“收获很大”，而是当地人的热情：“走过村里的每一户门前，主人都会真诚地邀请你去家里做客。翻山越岭时，渴了累了，随时都能歇歇脚。”

　　（下转18版）

　　如果你想知道让摄像组抓狂的事——碰上了好几个阴天，拍摄效果不及眼前美景的十分之一，那个着急啊。

　　不过，各组队员们的饱满状态，都被百分之百地记录在镜头里。每个人都晒黑了，但表情自信、专注、从容，眼睛里闪着光。

　　所谓美育，不仅是对学校的学生，还有对社会的担当和责任。中国美院有关负责人介绍，2002年起，美院先后建立了衢州七里乡、湖州山川乡、淳安金峰乡等十几个乡村实践基地，2012年又启动“千生千村基层服务计划”，以寒暑假学生社会实践为契机，通过开展农村村落规划、农家乐村舍环境提升改造等活动，对服务地方新农村建设做了大量的实验性、创新性工作。

　　“多年以后，学生们可能会回望人生轨迹上发生的一些改变，而其中的一个拐点，就发生在2013年在贵阳的那个暑假——因为，这次的经验，与以往的任何一次实习、实践都不同，它是一个让梦想慢慢变成现实、为中国乡村社会文化单元注入‘美’的过程。”李凯生说。

　　（三）

　　“美丽”和“中国”，本是再熟悉不过的字眼。但在党的十八大提出努力建设美丽中国后，在我们不断推进的现代化建设中，它被赋予新的内涵，蕴藏着多层寓意——首重生态文明的自然之美，体现科学发展的和谐之美，展现温暖感人的人文之美……令人惊喜，发人深思。

　　惊喜源于每个人心中对回归自然、祥和之美的渴求。在人类文明的进程中，这种美从来没有缺席过。要思考的是，人要从自然中寻找宁静，该如何共同呵护那些充实和滋润人类心灵的地方？创意应该从哪里长出来，艺术的个性从哪里发芽？

　　或者，与其说创造美丽，不如说是寻找——寻找艺术发生的环境和条件，寻找艺术与人们生活的关系。

　　今天，有远见的人们知道，建设美丽乡村不是涂脂抹粉，不能大拆大建，特别是古村落要保护好。即使将来城镇化达到70%以上，还有四五亿人在农村，农村绝不能成为荒芜的农村、留守的农村、记忆中的故园。

　　因此，当以“走遍大地神州·醉美多彩贵州”为核心的贵州文化品牌形象呼之欲出之际，贵州省委省政府向远在千里之外的中国美院抛来了橄榄枝。“希望中国美术学院发挥专业、人才优势，依托此前在城乡统筹、古村落有机保护更新等方面积累的丰富经验，在贵州文化创意产业发展、贵安新区规划建设、美丽乡村建设等方面加强合作，为贵州的发展出谋划策，实现互利共赢。”

　　而贵州的多彩、丰富和原生态气息，对中国美院来说无疑也是一座富矿。今年5月，双方一拍即合。作为三方战略合作框架协议的一个重要组成部分，贵州美丽乡村建设项目，将从营造城市美学、塑造品牌形象入手，通过景观、建筑、城市“家具”等方面的设计，形成政府、资本、农民三位一体，共建共享的美丽乡村“贵州模式”。

　　“乡村建设是大事，但落实到实施过程中又都是一件件很小的事情。”李凯生说。对于每一个小细节、小决策的负责和认真本身，不就是一种美吗？今天，社会文明并没有改变人类最本质的情感需求，那也正是我们渴望倾听、不懈求索的原因。假如我们能捕捉到真与美的和谐，听到山野的吟唱，共享绿色价值观的盛宴，那么，忙乱的心情就会与缓慢的四季节奏接轨，我们用脚步、目光和仪器丈量过的乡村的土地、树木与河流，就能用来盛放一种共存共生的人文理想。

　　眼下，站在经济起飞点上的贵州已经做好了准备，选择正确的发展模式和路径、建立符合贵州实际的生态文明制度体系，成为摆在贵州人面前的重大课题。

　　好在，相关合作渠道已经拓宽，智慧模块静待被激活。“与中国美院的牵手，是一次距离空前、规模空前的文化交流活动。从艺术特色、人文精神的角度说，双方也是高度契合，这将大大激发广大贵州青年‘创意、创业、创富’的热情。” 贵州团省委书记马宁宇说，也希望贵州这个中国最美丽的地方，能够给中国美院的师生提供艺术的土壤和滋润。并通过这次合作，以小见大，推动两省青年的互动交流，共铸中国梦。贵阳市市长李再勇表示，希望依托中国美院专家团队，把浙江经验贵阳化，做好美丽乡村建设的顶层设计，打造“经济实力强、生态环境好、幸福指数高”的新农村，实现保留土地根性与美好生活愿望的最佳对接。

　　中国美院师生眼中的贵阳美丽乡村，艺术无处不在。甚至，当地人的生活本身就是一种艺术——从小山坡上的赛歌台上溜下来，跑到溪沟里擦了一把脸，一回头，歌词就像溪水一样汩汩地流淌出来，那些本能的、感性的、形象的交流模式远远超过了逻辑的、理性的、抽象的思维方式。正因如此，在他们身上才显现出一种与自然更亲近的质朴。

　　“一天夜里，在细雨中默默走着，雨打树叶、风吹稻田，原来如此动听。”钱晨的亲身经历，印证了作家蒋勋的话：“如果美像沙漠中的暗流一样潜藏在每个人的心里，它就会变成永远的竞争力。”

　　这不是一件容易的事。可是当我们沉浸其中的时候，全都成了清龙河堤岸上的恋人，享受到了一心一意的快乐。所以，不要急，在这片接近云端的土地上，就着山峦，佐着阳光，看醒来的河流，听乡村的故事，让民间记忆复活。在祖辈生活的地方，过上幸福、团圆、现代的生活，也就一定能生长出一种长久的、可以使自己安定下来的力量。