一位军医的百姓情怀
——记南京军区南京总医院副院长黎介寿
本报记者 金毅
他是一位军医,年近九旬,仍每周工作6天,做两三台手术。他在国内最早从事肠疾病治疗研究,先后主持完成亚洲首例临床小肠移植、活体小肠移植和肝肠联合移植,是国际上公认的“全世界研究肠道时间最长、最有成就的人”。这位富有传奇色彩的老人就是南京军区南京总医院副院长、中国工程院院士黎介寿。日前,记者赶赴南京,探访这位为民务实清廉的好军医。
为救人,哪怕被感染
黎介寿1924年出生,个子不高,外表普通,却蕴藏着巨大的能量:已做了2万多台手术,抢救了众多在死亡线上挣扎的病人。
“你把人民群众利益举多高,你在人民群众心中就有多重。”这是黎介寿为民行医的切身体会。上世纪60年代,他被下放农村改造期间,利用劳动间隙,走村串户为乡亲们看病,被老百姓亲切地称为“赤脚军医”。一次,他到老乡家里吃“派饭”,三两口扒到碗底,发现竟埋着两个鸡蛋,眼泪顿时夺眶而出。在那物资匮乏的年代,很多老百姓还靠榆树叶、玉米芯充饥,两个鸡蛋显得多么金贵。这份人间真情,给了他无限感动,也给了他不竭动力。他以一生对人民的热爱,回报这份真情和感动。
在黎介寿简朴的办公室里,一只秒表引人注目。黎介寿的学生、南京总医院普外科主任医师李维勤说,他总是设身处地为患者着想。一次,科里抢救一名病人动作稍慢了一点,患者一口浓痰堵在喉咙里,经全力抢救才脱险。事后,黎介寿卡着秒表,让全科人员憋气两分钟,体验病人的感受。还有一次,为检测一种进口化学胶水在病人身上使用后,是否会产生副作用,黎介寿强忍剧痛,用手术刀在自己大腿上割了一个深深的口子,然后,用胶水在自己的伤口上做试验。观察一段时间后,认为没有什么副作用,才在病人身上使用。
一次,一位身患肺癌、肺气肿的老将军突然窒息,黎介寿不顾高传染性的危险,口对口为他吸痰,使其转危为安,但自己咽部却因此发生了严重感染。不少人问:“难道你不知道后果吗?”黎介寿却说:“我很清楚。但我是医生,面对病人的需要,我别无选择。如果感染一下就能救一个病人,这很值,我愿意!”
黎介寿给自己定了个规矩:绝不接受病人及家属的任何礼品、礼金。一位多年来饱受肠瘘折磨的患者经他治愈后,执意要送一条金项链表达感激之情。黎介寿谢绝后,这位痊愈的患者就将金项链悄悄放在他的办公桌上。等黎介寿发现时,病人已坐上了返回老家的火车。他立即查明病人的家庭住址,让一名出差的学生中途下车,专程到病人家退还了金项链。
为科研,花甲当“猪倌”
多少年来,黎介寿始终没有忘记一个小姑娘的眼神。那是1985年的一天深夜,一个13岁的女孩因腹腔大出血在地方医院急诊手术,整个小肠被切除;抬到黎介寿所在的医院时,小姑娘的肠子是用两把血管钳夹住的。女孩的父亲恳求黎介寿:“请您给她接一段肠子吧,要不,就把我的肠子给她!”然而,当时整个亚洲都没有攻克这个难题。作为一名专门研究肠道疾病的医生,黎介寿却束手无策,只能眼睁睁地看着患者离去。
花季少女临死前哀怨的目光,在他的眼前不时闪现,年已花甲的黎介寿横下一条心:一定要把小肠移植这个难题攻下来!他开始用猪做实验,实验条件非常简陋,室内没有空调,猪粪味道刺鼻。夏天,他挥舞着蒲扇为猪驱虫消暑;冬天,他生起煤炉为猪生火取暖,学生们都戏称他“猪爷爷”。一位外国专家到南京总医院考察,无意中闯进黎介寿的动物实验室,几乎不敢相信自己的眼睛:“老天,你就在这样的条件下做实验!”
(下转第二版)
(上接第一版)
科学研究举步维艰。每一关都要经历很多次失败,仅动物手术后存活24小时这个难题,黎介寿做了将近一年才突破。接着,他又定下动物移植术后成活100天,标志手术完全成功的目标。
经过2000多个日日夜夜的不懈努力,黎介寿终于在亚洲首次获得了猪同种异体小肠移植的成功。这位被研究所人员亲切地称为“猪爷爷”的68岁老人,终于结束了4年多与猪“相依为命”的日子。
又经过两年多的艰苦实践,他完成了动物实验向临床的过渡。1994年3月12日,他亲自主刀,为一名患短肠综合症的病人移植250厘米的异体小肠。手术持续了整整11个小时,终于获得成功,打破了亚洲小肠移植“零”的纪录,把我国的器官移植推上了国际先进水平。在一次国际学术交流大会上,世界著名外科专家、美国哈佛大学教授德瑞克由衷地对黎介寿说:“我们敬佩您。”
为寻梦,步履不停歇
2011年初,凝聚着黎介寿和同事们心血的“肠功能障碍治疗”项目获得国家科技进步一等奖。许多人觉得,他已登上了医学巅峰,打造的“小肠医疗王国”无人能及,是该颐养天年了。
然而,黎介寿一刻也没有停下探索的脚步。年近九旬,他仍然时常在互联网上遨游,随时捕捉国际前沿医学信息。近年来,我国克罗恩病发病率急剧升高,权威机构预测10年后将成为第一大消化系统疾病。克罗恩病临床上以腹痛和腹泻为最常见表现,且常伴有肠梗阻、肠瘘管、脓肿、出血甚至癌肿等严重并发症。这种病是一个世界性难题,由于病因不明,无法治愈而成为终身性疾病,外科系统初期仅限于手术治疗。黎介寿心急如焚,在反复实验的基础上,他提出了内外科于一体的综合治疗模式,并成立了克罗恩病研究中心,指导督促科室进行临床和基础研究。一个寒冬,医院进行克罗恩病研讨会。一大早,黎介寿就顶着寒风来到会议室,自始至终全神贯注地听报告、记笔记,从克罗恩病的诊断标准到鉴别等内容,密密麻麻记满了大半本。经过一年的努力,医院对克罗恩病的治疗在国内已遥遥领先,仅在2012年,前来就医的患者就达700多人次,且全部治愈。
在治愈肠道疾病的崎岖道路上一走就是60多年,黎介寿说,支撑他走下去的,不是为出名,也不为拿大奖,只是因为患者的需要。
“我一生有两个最正确的选择,一个是留在新中国,另一个是加入共产党。”黎介寿说,1949年南京解放前夜,他撕掉去台湾的船票,毅然选择留在大陆。如果不留下来,自己可能会很有钱,但不会有今天的事业。如果不入党,自己会是个好人,但不会体会到共产党员的分量有多重。
“中华民族伟大复兴的‘中国梦’,这也是我长久以来一直追寻的梦想,尽管已步入了人生暮年,但我愿意为实现这个梦想,生命不息、奋斗不止。”黎介寿说。
生命不息,奋斗不止,在解救患者病痛的道路上,黎介寿以攀登者的姿态,用实干书写了一位军医的“不老传奇”。
编后 黎介寿几十年如一日,把爱国情怀化为报效祖国的强大动力,展示了一名共产党员的大爱之美、本色之美。他敢为人先,勇于探索,在国内外打响一张张“中华牌”。他把为民服务理念融入血脉,把全部心血投入人民医学事业。在架起一座座生命桥梁的同时,也把共产党员一心为民的形象刻在了群众的心坎上。