本报记者 刘慧

　　盛夏，《非虚构的我》从广州花城出版社翩翩走来……

　　是日，躲在水天一色的写作空间，记者对话省作协新任主席麦家，试图解构那个《非虚构的我》远去而又真实的中国式梦想……

　　记者：在这次非虚构的作品里，《我的首任私家车》、《第一次坐军车》等生动而有趣的题目都是近几年的新作，这样随笔性的短文在您的创作时间里占多大比例？您在80年代的日记本有几十万字之上，这是不是您最早非虚构写作或是随笔写作的开始？相比于日记来说，书中收入的随笔文章不能算多吧？是否是“耽于内心”的性格使然？现在还在写日记吗？

　　麦家：迄今为止，我最大的一部“作品”肯定是我的日记，从十一二岁开笔到三十三岁结束。早年没有日记本，都写在作业本上的，没有一本保留下来。现在保存下来的有34本，最早一篇是1976年8月27日。这是我准备去读初中的前一天，我一个远亲送给我一本32开本的牛皮硬壳纸封面的笔记本，他在公社里当一般的办事员，这是他的工作笔记本。这也是我启用的第一本日记本，从那以后的日记大多保留下来了，论字数至少有100多万字吧。它们是我最初的写作训练，但我写它们却不是出于写作的梦想，而是由于家庭原因被同龄人抛弃和歧视后一个自救行为。日记本成了我倾吐的渠道，成了我臆想的朋友，通过它我宣泄了内心的块垒。所以，内容大多病态、灰暗、戾气，血淋淋、脏乎乎的，难登“大雅之堂”。我想，只要我活着，它们永远活不了。没有一个人会乐意亮出自己的伤口或者尾巴的，它们就是我的伤口和尾巴。1997年，我做了父亲，作为仪式，我中止了这种沿袭多年的病态的日记习惯。

　　记者：随笔短文和小说构成作家的不同面相，和您的《暗算》、《解密》等小说作品来比较，虽然随笔文章肯定不如您的小说那么畅销，但随笔和非虚构作品让读者对作家有一个更直面的了解，您如何看待这两面性？有作家说，随笔和非虚构写作更加简单，因为不必有小说中“故事性”的技巧等等，您认为呢？是否毫无技巧可言？

　　麦家：这就像做男人和女人，要做好，都是难的。也许小说更像男人，向外的，度他人之心，爱恨情仇，打打杀杀，无中生有，所以要谋篇布局，要自圆其说，要投人所好，所以也更需要技巧。散文和随笔更像女人，是向内的，数自己的心跳，家长里短，月晴月圆，一事一物，不求天下，只求真实。小说是无“巧”不成书，散文随笔是弄“巧”成拙。

　　记者：新书中随笔类文章很多是专栏结集，但也有例如《书法家王冬龄》一文后面的“匆就”字样，随笔写作范围相对自由，但是因为时间和发稿原因，自由度也降低了，包括您书中也谈到写《共和国同龄人》的解说词，可能没法避免仓促而就，其结果可能不满意，也可能短时间内激发出创意，如何看待压力写作下的“自由度”？

　　麦家：作为一个写作者，我以写作为乐，但有些写作是痛苦的，比如为人情写作，为商业写作，为工资写作等等。随着你知名度的提高，这种写作的机率会呈几何增加。这也没办法，没成名你会为寂寞消耗，成了名你要被喧嚣消费。说实在的，我现在写任何东西都没有以前那么自由，机会多了就不自由了。

　　记者：相对写于2010年《幸福就在我们身后》，我还是更喜欢您《第一次坐军车》及《八大时间》等，在《幸福》一文中，您与读者坦诚相见，说您在光鲜形象的背后时常感到乏力沮丧，十分的真诚，也提出了“等一等身后的灵魂”的结论，但仔细琢磨，似乎更多是符合您年龄的心灵感悟，对读者来说，带入感可能不是那么强，是否意识到这种有点理念先于材料的“感悟”？

　　麦家：作家写一篇东西的冲动是不一样的，读者读一篇东西的要求也是不一样的。尤其是这种随笔，有时候就因为一个念头、一点体悟，甚至是一句话，就上路出发了。不要指望你的每一篇文章都先声夺人、卓尔不群，有时候我写作就像睡眠一样，是日常需要，是生活方式。我怀疑我的每一篇作品都烂的，但我从不怀疑，好作品总是烂作品堆出来的。我想说，写作才是写作的最好老师，只要你写着，就可能得到成长，就可能写出好作品。

　　记者：本书最后单独一章节，是谈博尔赫斯，可见您对他的偏爱，您谈他的这部分文字，时间基本在10年前，如果现在再让您开辟一章节，您愿意写谁？亦或是现在强调博尔赫斯仍有其必要性？

　　麦家：我曾想围绕博尔赫斯写一本书，计划中共有6篇，现在只完成3篇，还有3篇：《博和女人》、《博和图书馆》、《博和旅行》，我还是想找时间把它们写出来。博尔赫斯不伟大，他也瞧不起伟大。在我看来，中国当下的文学状态是求伟大的作家太多，“伟大”其实是求不来的，“伟大”也不需要多，一个时代有一到两个就够了。而博尔赫斯是可以求的，他靠图书馆写作，他用大脑写作，创造了许多形而上的审美趣味。一切艺术都起源于“好玩”，博尔赫斯是个大玩家，有很多值得我们借鉴的东西。

　　记者：我个人认为，此次新书的编排体例比您之前几本随笔类图书更优，谈己、谈人、谈话、谈事，可以说简洁明了，我知道选稿基本都是您来定，花了近两个月时间，如何梳理出这条思路的？“非虚构的我”这个题目是怎么确定的？包括您的朋友李敬泽都是重提“非虚构写作”，赞扬梁鸿、慕容雪村等人的作品对中国现实进行了回应，您怎么看？您这本书的非虚构和他们强调的非虚构可能并不是一回事，对吧？

　　麦家：所谓“非虚构”，是针对我的小说来说的，我取书名为《非虚构的我》不过是《麦家散文随笔集》的另类说法而已，和李敬泽提倡的“非虚构写作”不是一回事，后者更接近于“纪实文学”。我以前写日记就是“非虚构写作”，如果可能我倒是很想以日记的形式来写一部小说，真实记录生活状态。但眼下我得先完成《风语3》，这部小说体量太大，我好像有点把握不了，一直不知怎么来收场。这是好事，说明我的写作还在成长。我从来怀疑一气呵成的作品，至少是我，写得越顺手的时候我总是怀疑是不是出问题了。

　　……

　　言笑间，握别麦家。夕晖里，回望西溪湿地，河港、池塘、湖漾、沼泽，小岳诸岭，重峰叠秀，青翠相临，总觉得身后，时有那个“非虚构的我”游弋其间……