7月20日，日本演员三浦友和的第二本自传体随笔——讲述他与妻子山口百惠相爱、相知、相随30年的《相性》中文译本将面世。文字清澈安静，文中描述的细节和故事，都是小小的，却被三浦友和记在心里，淡淡地读，让人想起久违的美好。

　　1984年，两人主演的27集日本电视剧《血疑》在国内播出，幸子和光夫的悲剧牵动人心。后来我们知道，这对金童玉女在银幕上相互凝视，在生活中互相属于，没有什么比这更好。这或许可以视为中国观众第一次接受高浓度情感电视剧的洗礼，也是明星效应第一次通过荧屏发生化学反应。

　　从意识形态、宣传教育到历史观、价值观和生活方式，中国电视剧30年的变化跌宕起伏，远比电视剧本身更丰富。原因很简单——电视往事是我们共同的往事。在这里，你能找到国家和民族精神生活的动人细节，通过回笼、整合，编织成一部充满情感共振的视觉简史。那些在记忆中放射出恒星般光芒的“很久很久以前”，其实说的是人与岁月的故事。

　　（一）

　　电视“黄金档”的故事，要从1980年代说起。

　　1979年11月，中央电视台播出了南斯拉夫电视剧《深入敌后》，由此进入电视译制片的黄金年代。接下来，《大西洋底来的人》在成年人中掀起了科学热，而《铁臂阿童木》把科学的种子种在了孩子们的心里；日本电视剧《姿三四郎》中的柔术和美国惊险剧《加里森敢死队》令人大开眼界。中国第一部电视连续剧《敌营十八年》，也诞生于这个时期。

　　尽管当时电影仍然在国人文化生活中占据着强势地位，但电视改变生活的日子已悄然来临。

　　上世纪80年代初，广东电视台率先引进了不少电视剧和动画片，其中影响最大的是《霍元甲》、《排球女将》和《血疑》。《血疑》等引进剧的配音，是他们与广东话剧团合作完成的。

　　翻译剧集不是一件简单的事，仅剧名就让人颇费心思。比如《排球女将》，原文直译是“燃烧吧，扣球”，不符合汉语习惯，直到暨南大学的禹昌夏提出以“排球女将”命名，大家才一致通过。引进《赤的疑惑》时，电视台又找到了他，禹昌夏将其意译为《血疑》，也很到位。

　　简肇强为《血疑》中的大岛茂配音时51岁。剧中大岛茂的戏份占1/3，当时他白天配音，晚上背剧本，一下子瘦了十几斤。多年后他回忆说：“第29集中，大岛茂一直在哭，我请所有工作人员都出去，自己反复看片子，看的时候不流泪，积攒着，等最后实录的时候再一并宣泄出来。”《血疑》播出后，简肇强收到了几千封观众来信，1984年《血疑》剧组来华访问，他还见到了大岛茂的扮演者宇津井健，两人都很激动。

　　为《血疑》中山口百惠配音的姚锡娟之前已经因为给《排球女将》配音而成名，接手“幸子”一角后，一个新的烦恼出现了：如何把两个角色声音区分开来，让观众听不出破绽？渐渐地，她发现，“小鹿纯子非常活泼开朗，而幸子相对来说内向一点，并且要忍受疾病困扰。我的声音比较亮，就调低一点，慢慢地就向幸子靠近了。”

　　不久后，另一部广受好评的日剧《阿信》被引入国内。该剧根据真人真事改编而成，在央视播出时创造了高达80%的收视率，阿信也成了国人皆知的“女强人”的代表。

　　2006年，湖南卫视播出重新配音的《阿信》，收视率一度跃居全国第一。20年过去了，不再年轻的《阿信》仍然有如此的吸引力，足见一部优秀电视剧的生命力是何等持久。

　　上世纪90年代，《东京爱情故事》、《第101次求婚》、《同一屋檐下》等偶像剧再度在荧屏掀起日剧热潮，也让木村拓哉、柏原崇、松岛菜菜子、深田恭子、铃木保奈美等一批日剧明星成为了中国年轻观众的偶像。

　　进入21世纪以来，日剧的地位开始被韩剧取代。不难发现，较早期的《蓝色生死恋》、《夏日香气》等韩剧从人物关系、叙事程式等方面仍然没有跳脱日剧套路，把诸如花季少女身患重病、身世之谜扑朔迷离等戏剧元素不断排列组合、“发扬光大”，但最后真正抓住观众的，还是从生活小细节中体现出来的真实逻辑和情感。那是在浓郁刺激、哗众取宠之外的一种镜头语言，接近于人类37℃的体温，不论多少年后仍然可以直抵心灵。

　　（二）

　　经过《上海滩》、《神雕侠侣》、《四世同堂》、《红楼梦》等多类型尝试和探索后，在人们的国产电视剧记忆长廊中，1990年的回响是悦耳的、难忘的。

　　这是流行文化色调相当浓烈的一年：一部通俗生活剧《渴望》诉说了老百姓的愿望和梦想——与现在动辄就说要成为“现象级”的“史诗传奇”、“情感大剧”相比，那才是真正的轰动：满大街飘的都是“谁能与我同醉，相知年年岁岁”的歌声，所有人都在谈论大成和慧芳的遭遇。

　　在此之前，国产电视剧大多描述社会生活，关注的是英雄人物和特殊人物，《渴望》第一次把镜头从外部空间转向内部空间，开始关注身边的生活。《渴望》播出后，许多人照着剧中刘慧芳的样子去寻找自己另一半，善良、温柔、忍辱负重，是那个年代美好女性的标准。

　　时代变迁，从1999年的《牵手》到 2004年的《中国式离婚》，不断有电视剧试图描摹刘慧芳式女性的婚恋困境，这些中国家庭伦理剧都曾认真地触动了观众的内心世界。编剧王海鸰认为，“如果一个女人在变老的同时，是一个向上走的女人，即便失去了婚姻，她至少还有自己。”只是，如此清晰的“金线”，在如今价值观多元的电视剧市场倒显得罕见和稀缺了。

　　同样是1990年，10集电视连续剧《围城》以严谨的视觉艺术重塑了现代经典小说，英若诚、陈道明、葛优、吕丽萍、李媛媛等演员组成的“超豪华”阵容堪称电视剧史上的一段佳话。

　　次年盛夏，葛优和吕丽萍再次携手走进了温馨、诙谐的《编辑部的故事》剧组，为这出剧担任总策划的是郑晓龙，编剧是王朔、冯小刚。20多年过去了，李东宝的小眼睛、牛大姐那副正义凛然的模样似乎还在眼前，亲切自然得仿佛我们身边的熟人，观众笑他们，也笑自己。以此为发端，全民幽默的兴奋点被唤起，系列喜剧的形式带动了后来中国电视喜剧创作，并启发和推动了第一部情景喜剧《我爱我家》的诞生。

　　还是郑晓龙，1993年，一部由他执导的电视剧《北京人在纽约》，让萦绕在很多人心中的“美国梦”不再光鲜美妙。顾名思义，《北京人在纽约》说的是北京人在纽约奋斗与挣扎的故事。在家庭的分解与重组中，在移民子女的教育及两代人的观念冲突中，不仅把真实的留学生活摆在了国人眼前，甚至影响了社会潮流——有数据表明，该剧播出后，出国热一度趋于冷静。

　　这一年冬天，还有一部非黄金时段播出的感情剧《过把瘾》慢慢“火”了起来。这部由赵宝刚导演、王朔编剧，首播在晚上10点半以后的“纯情感戏”，深入地解释了婚姻与爱情的甜蜜和苦涩，很多人从杜梅和方言这对欢喜冤家的分分合合中看到了自己的影子。

　　一位资深王朔迷是这样“遇见”《过把瘾》的：“当时我生病发着高烧，却投入地沉浸在剧情中，迷迷糊糊地听刘欢唱着‘意念中的热热乎乎’。我喜欢方言的说话方式，一句就够人乐半天，或者顶得人半天出不来气，王朔式的出奇制胜，让人欲罢不能。”

　　《贫嘴张大民的幸福生活》的十足“烟火气”，《空镜子》里的姐妹情深，《浪漫的事》中演员的即兴创作，《家有九凤》折射了30年社会变迁，《结婚十年》、《我们生活的年代》描写刚刚踏入社会的年轻人的困惑与奋斗……平民剧，以一种还原世界的姿态，在观众面前展开了生活的余韵和绵长。其中悄然绽放的人性花朵，让人在对着荧屏“照镜子”的同时，偶尔也能产生超拔于现实之外的审美愉悦。

　　（三）

　　“观众们呼出的热气、发出的笑声和叹息，直接地传达了过来。我被鼓舞了。这是我第一次，切身感受到摄影机镜头另一端的观众的存在。”三浦友和在《相性》中写道。

　　“相性”一词，在日文中是“投缘”的意思。回顾30年来的婚姻，确定自己很幸福，这就是三浦友和所谓的“相性”。

　　三浦友和在银婚纪念日的一句“下辈子还娶山口百惠”，简直把一段盛放在人间的“童话”上升到了“神话”的高度。这或许是因为在他的文字中，有一种曾经广泛流行的情感浓度——轰轰烈烈却又化在日常平淡中的坚持和相信，就像两人一同出现的场合，三浦友和总是深情凝望，山口百惠总是浅浅微笑。这种特质，在现在的荧屏、甚至我们的生活中已经逐渐消失了，但人们对它的需求显然还在。也许当你读完这本书，会发现三浦友和与山口百惠的故事其实并非“神话”，他们的所思所想、所演所唱，是与读者与观众情感沟通的桥梁，每一部作品都是“一块石头”，在亿万观众心中激起绝妙的回响。

　　1924年，英国人拜尔德成功装配出世界上第一台电视机，当时谁也没有想到，这个“小匣子”会成为20世纪最伟大的发明之一。如果说电视机承载了人们欢乐与感动，那么电视剧就是电视文化的支柱。小小的屏幕里，每天上演着你我他的故事：“你”是观众，“我”是演员，“他”是角色。从精神层面回溯，这是一部具有高度黏合性的大众文艺的“纪录片”——遥望那些延绵的背影，感知那些在时代特征下五彩斑斓的图景，通过与它们的交流与对话，我们的视角变得更立体、更从容、更积极。

　　“接受我的关怀，期待你的笑容，人字的结构就是相互支撑。”今年4月下旬开始，这段熟悉的旋律再度响起，《编辑部的故事》在22年后有了续集。

　　从1991年到2013年，电视剧江湖早已不是那个江湖，编辑部也已不是从前的编辑部。仅用一个“新”字来标记前后两部《编辑部的故事》的不同，实在不足以说明它们之间的差别。从网络流行语到相声小品，每个演员都使劲地将肢体语言最大夸张，貌似环环相扣却少了“灵魂”。导演郑晓龙可能忘了，很多时候，少即是多，多则是因为少，怕露怯。

　　少了余味的《新编辑部故事》，只是荧屏“吃老本”热潮的一角。放眼望去，四大名著已被拍了又拍，经典影视作品一次次被“续”，也一次次被“毁”，《新天龙八部》、《步步惊情》、《新京华烟云》等正在热拍或即将开播。

　　毫无疑问，爆发的市场让电视剧产业链各环节的人才、设备、经验猛增，如果你打算拍一部货真价实的好作品，今天一定会比30年前容易得多。在今年6月份的上海电视节上，有制片人算了一笔账：“去年中国一共拍了17703集电视剧。这些剧全播出的话，一天要播多少集？50多集！可我们一天只有24小时！美国去年才拍了4000多集电视剧，我们是美国的4倍。”

　　问题的关键是，你得在美剧、英剧、韩剧、日剧等潮流的冲刷下一眼认出那块属于中国电视剧的“石头”，握紧它，静候知音。别忘了，在感动观众之前，先感动自己。