南麂岛的乡愁
见习记者 冯巧婕 县委报道组 黄剑萍
温州有个南麂岛,台湾有多个“南麂村”。由于历史原因,1955年,岛上近两千名岛民迁往台湾,在那里繁衍生息。不久前,台湾屏东39位岛上的“原住民”及其后裔重回南麂岛寻根。阔别58年,台湾乡亲们发现家乡依然风光旖旎,却已物是人非。在时间的洗礼下,南麂岛不断展现新颜,唯独不变的,是一抔土凝结的乡愁、一棵树种下的温情。
南麂,58年的牵挂
58年前,13岁的陈善足跟随父母和两位哥哥一起离开了南麂岛,他清晰记得那是春节后一个寒冷有雨的下午。面对茫茫大海,他觉得人生也如海中小船,起伏不定。
如今71岁的陈善足退休在家。在台湾娶妻生子,儿孙满堂,生活本无遗憾。但他心中一直有个牵挂,就是再回家乡看看。同行者多有相似经历,离开时尚是襁褓中的婴儿、几岁的孩童,或十几岁的少年。再次踏上故土,两鬓白发苍苍。
乘上从鳌江驶往南麂岛的快艇,台湾乡亲们不时伸头看看海景。“快到了,快到了。”“现在去南麂只要1个多小时,以前要坐一整天船。”与其他人不同,陈善足特意带了一台小型DV,想把南麂岛新貌拍下来给台湾的亲人看。
“回家了!我们回家了!”抵达南麂码头的那一刻,39名台湾同胞互相诉说着同一句话。下了船,陈善足凝望着家乡的一草一木。清凉的海风吹拂着他的银发,许久,他拿起DV,喃喃自语:“海还是那么蓝,但是渔船多了好多,原来的土路变成了水泥路。”
他的目光游离着,环视一周后,他发现村里的房子都修葺一新,岛上有许多渔家乐和大排档……他努力搜寻着脑海中的故乡记忆,眼神里略带迷茫。
像他一样,很多台湾乡亲已辨认不出家乡的模样,“这里曾经是……”“那里曾经是……”记忆的碎片不断闪现,他们努力印证着记忆中故乡的模样。
海景,脑海中犹存
南麂岛早已不是记忆中的模样,也许最能勾起他们回忆的,是不变的海岛风光和淳朴乡情。贝藻王国、碧海仙山、海上神农架……南麂岛把这些美景串联起来,打包印刻于台湾乡亲的脑海中。
陈善足把镜头对准了后隆村的海湾说:“我曾在这里游过泳,拿着水桶捡贝壳,在沙滩上做美梦。”终于搜索到点滴熟悉影像,他会心一笑。
三盘尾,雾气在天空中弥漫。81岁高龄的黄朝心老人一眼就认出了海边那几块岩石。他用手指着远方介绍起来,海边这座高达20米的岩石就像观世音菩萨,它正专注地向东海海面凝视,好像在观察出海的渔民是否都安全。而不远处送礼的礁石中,最高的柱顶酷似一只调皮捣蛋的猴子。“这里就是猴子拜观音。”再次来到这座他曾经不知道爬过多少遍的山,黄朝心略有些激动,但身躯老迈,只能远远观望。
依次经过“天然壁画”、“老人礁”,听着海浪拍打着岩石的声音,老人们讲起了身在南麂岛的童年,年轻人则观察着父辈们多次提到过的家乡。
中午吃饭时,一盘辣螺、一盘沙蛤搅动了台湾“二代南麂人”的味蕾,更让“一代南麂人”陷入沉思,曾经的他们,世世代代捕鱼为生,贝壳类海鲜与他们朝夕相处。“海螺多少钱一斤?”一位台湾乡亲问道,“5元/斤,很新鲜。”村民回答。同样的闽南话,把彼此的距离瞬间拉近。
一路上,岛上村民见到台湾乡亲都热情迎接。
如今,岛民依然以捕鱼为生,日出而作日落而息,家家户户夜不闭户。不同的是,小岛比以前热闹更多。夏季到了,大沙岙海滩上游人如织,许多村民开了渔家乐、海鲜大排档,卖起了旅游纪念品。曾经安静的小岛现在热闹非凡。
缘分,在海边延续
缘分,从未割断。今年开始,两岸南麂人交流更加密切。2月,南麂村民组团赴台湾屏东县高树乡的南麂联合新村看望“老南麂人”,现在,39位“老南麂人”从台湾桃园机场飞向故乡。
“少小离家老大回,乡音无改鬓毛衰”,是60岁吕盛彪的真实写照。他现在居住在台湾高雄,2岁离岛,对于故乡,他早已没什么印象。
正在他放眼欣赏着家乡的一草一木时,后隆村村民吴金香看到了他胸牌上的名字,她急忙跑过去询问吕盛彪的家庭情况,几声询问后,吕盛彪惊喜地说:“这是我的表侄媳!家里人还好吗?”他眼睛泛红,关切地问起来。“都挺好的。”吴金香也有些激动,她说:“我们经常通电话,但从来没见过。”
并不是所有人都这般幸运。这批台湾乡亲中大部分找不到亲人,新一代岛民定居后,他们的老宅也没了踪迹。南麂岛,对于好多人来说很陌生。这也就是他们后来不曾再回南麂岛的原因。
旧时房屋已不再,亲人已不在,甚至居住的村庄也更换了名字。家在哪?根又在哪里?
“我们都是你们的亲人。”南麂岛人如是说。“我们是南麂人。”台湾乡亲如是回复。晚餐时间,两岸南麂人共坐在月光下叙家常,聊人生经历,话海岛变迁。
为留住两岸南麂人的根,南麂岛保护区管理局专门设立了“台湾相思园”,由回乡探亲的台湾岛南麂同胞及其后裔亲手栽种台湾相思树。
一抔土,一棵树,种下的是希望,收获的是乡情。离开南麂岛时,两岸南麂人不停挥手告别,再看一眼,再看一眼,有些台湾老人说,也许这辈子没机会再来第二次了。
据了解,当时的南麂岛民现分布在台湾基隆、高雄、屏东等地,从此,台湾有了许多“南麂村”,在屏东县高树乡就有5个。这次的“台湾探亲团”来自高树乡盐树村的南麂新村。在台湾,他们多为渔民、农民。