俞剑明

　　齐白石爱财，是出了名的。书画家大多标榜清高，耻于言钱，而齐白石卖画卖印，则是详尽标价，锱铢必较。客厅里贴满了价码表：“四尺12元，五尺18元，六尺24元，八尺30元，册页折扇每件6元”；“题上款者加10元”；“花卉加虫鸟，每只加10元，藤萝加蜜蜂，每只加20元”；“另，工笔贝叶草虫，每只照原笔单加三倍，大洋红之画另加价”；“常用名印，每字三金，石广以汉尺为度，石大照加。石小二分，字若黍粒，每字十金”……

　　齐白石卖画卖印，不讲情面，不论是谁，都得一手交钱，一手交货，不能赊账，不能还价，不能以物代钱。墙上告白云：“送礼物不画，请客不画，为外国人翻译者无报酬”；“君子有耻，请照润格出钱”；“减价者，亏人利己，余不乐见。”壁上还挂有一幅《招饮图》：一老人手持酒壶，一手招另一老人来饮酒，持笔老人一手却之，且面带怒容。此即齐白石本人也。

　　齐白石常到荣宝斋“灵市面”，别的画家价格一有上浮，他紧跟着往上调价，生怕吃亏。

　　上世纪40年代，白石老人已是名满天下，市肆上伪冒他的作品不少，甚至连他的至交梅兰芳买的《春耕图》、弟子李苦禅买的《蔬香图》，也都是冒名的赝品。他于是镌刻了“吾画遍行天下伪造居多”、“吾画遍行天下蒙人伪造尤多”两枚印章钤于画上。后来又定制了“齐白石”钢印，压盖于画角，或直接在画上押上指纹，甚至在署款时暗做标记，煞费苦心地让作伪者难以下手。现在拍卖会上一些齐白石晚年作品，虽经岁月磨损，但当年作下的种种标记，仍依稀可辨。

　　为将自己的得意之作卖个好价，齐白石屡屡和夫人一搭一档，对来客演出“双簧”。

　　听到来客敲门，齐蹑手蹑脚地走到门前，从小洞里往外张望。

　　齐问：“外面贵客是哪位呀？”

　　来客：“请问齐老先生在家吗？”

　　齐拿不准来客是不是诚心买画，就说：“齐先生不在家哩。”

　　客再问：“真的不在吗？我可是专程前来，想买他老人家的大作。”

　　一听人家诚心买画，齐便改口道：“那我就是齐先生呀，请贵客进来吧。”

　　客人进门后，不是让他看画、喝茶，而是先领他看看墙上的那些标语，诸如“润笔先惠，点景加倍”、“无暇闲谈，贵客自重”之类。

　　来客恭维几句，坐定说：“齐老先生的草虫，最为出名，可否割爱一册？”

　　齐答：“年纪老了，眼神不好，工笔草虫不画了，真是对不起。”

　　客人再请。

　　齐故作为难地说：“有倒是有一部，不过太太藏起来了，不知她肯不肯出让。”

　　客人求之更切，说是愿意出大价钱。

　　齐于是拉直了嗓门：“太太，有位贵客要看看你那部虫草册页哩。”

　　齐夫人在房中回答：“哎，这部册页不卖的！”

　　齐又大声说：“贵客看得中意，能出大价哩。”

　　于是在一问一答中，一部册页以大价成交了，来客兴冲冲地辞别而出。

　　齐白石夫妇心中明白，还有不少册页将等待“贵客”前来割爱。

　　齐白石既善于“开源”，也擅长“节流”。

　　他的腰间总是挂着一大串钥匙，少说也有一斤多重。别说家中值钱的东西，就是一坛油、一桶米，他都会锁起来，每餐做饭，必亲自开锁，以香烟筒计量取米。家中雇工常因吃不饱而走人。

　　有时他伏案作画，家人在一旁择菜叶，他会放下画笔，走上前捡起几片菜叶，满脸不悦地说：“这些还能吃，怎么就扔了？”

　　为了生点利息，他通常将拾元钞十张为一叠，积满一竹篮后，就将篮盖加上锁，与太太一前一后坐两辆人力车，存到冷僻的小银行里。后来通货膨胀厉害，为了不让钱贬值，齐白石将一生的积蓄兑换成60根金条，装在一只长长的口袋中，终年挂在身上，直到去世前几个月，才将“黄金袋”卸下。

　　齐白石出身贫寒，是个农家苦孩子、放牛娃。15岁学粗木工，16岁改学雕花木工，直到26岁一直是个普通木匠，他孜孜不倦地干着木工活儿，靠手艺吃饭，靠真诚为人。27岁开始拜师学诗、学画，57岁那年又背井离乡，抛家舍业，独闯北京，成为高龄“北漂”。本以为能在北京画画谋生，不料画却卖不出去，“始知余画过于形似，无超凡之趣，决定从今大变。”此后他又用10多年时间，从一座破庙搬到另一座破庙，辗转多处。60多岁后，作品终于卖出了好价钱，他也逐步登上了艺术高峰。

　　从做木匠的时候开始，齐白石就认准了凭手艺挣钱无可非议，所以他卖画卖印从不耻于要钱。他种种看似变态的吝啬，却让世人触摸到了人性的真实。“财迷”老人从另外一层意义上讲，是一种童真和质朴。况且，白石老人远没有外界传说的那般富有。