吴孟婕

　　“我喜欢你，可以告诉我你的住址吗？”这是《快乐男声》评委陶晶莹对某位选手的“表白”。接档略显疲软的《中国最强音》，“快男”上周末收视迎来开门红，本周四开始4晚连播四大赛区十强诞生记。

　　当下荧屏的娱乐热度，足以让观众在“秀”与“秀”、“季”与“季”之间的空隙不再落寞。从唱歌到相亲，从跳舞到跳水，接下来的“暑期档”，堪称“史上最激烈音乐真人秀大战”时代：《快乐男声》、《中国好声音》、《我的中国星》、《全能星战》、《中国音超》等蓄势待发；赛程过半的 《中国梦之声》、《一声所爱大地飞歌》也会继续上演。

　　人们为什么爱看“真人秀”？因为从中能够看到生活中真实人物参与某种游戏的反应、行为和情感，其中常常带着观众自我的心理投射。既然是“秀”，一定强调戏剧性，依靠华丽的舞台、有趣的创意、合理的游戏规则，矛盾、笑料、悬念以及导师和选手的个性，都在比赛进程中被层层剥开。如果按每部“娱乐大片”邀请4位明星导师而各节目的导师基本不重复来算，这个夏天将有50位左右的大腕坐上评委席，充当选手和观众的“心灵鸡汤”。韩红、李玟、庾澄庆、那英、汪峰、张惠妹、谢霆锋……豪华的评委阵容已足够吸引眼球。

　　从2004年第一届《超级女声》开始，草根选秀颠覆了曾经占主导地位的明星秀模式，电视进入互动2.0时代。2006年被称为“选秀年”，各类选秀节目超过200个，那一年的“超女”冠军，就是今天坐在“快男”评委席上的尚雯婕。从 “超女”冠军到《我是歌手》参赛选手，再到“快男”评委，尚雯婕用7年的时间从舞台这头走到那头，完成了她的蜕变；而中国的选秀节目在经历了7年之痒，告别了粗陋跟风、“毒舌”评委与炒作乱象之后，也重新带来了惊喜，拿出了一些尊重观众智商、遵守娱乐道德的“玩法”。

　　如果说《中国好声音》的成功是因为“转椅”和“选导师”的创意，2013年年初《我是歌手》的卖点则在于“知名歌手音乐对决”；之后的《中国最强音》尽管选手很弱，但导师间的“明争暗斗”让观众看得入戏；最近的《中国梦之声》属于各方面平衡的“好看”：导师中有人霸气有人卖萌，选手中有人秀实力有人秀生活，节目品质稳定，后劲十足。

　　不难看出，以上这些真人秀节目的走红各有各的理由，但或许也正因为他们的成功模式中很容易找到可以“再实现”的配方，往往会引来一大批追随者，有的甚至毫不避讳地原样克隆。有专家指出，同质化竞争导致挖掘选手资源过度，也让节目制作团队趋于急功近利、缺乏创新，于是，同一档节目在国外的生命力至少为五六年，但到了国内，“速火”之后便是“速朽”。

　　近年来，几乎每个夏天，总有那么多年轻的面孔在各种“秀”上喊出自己的梦想。电视娱乐这个特定空间下，拥有口碑、人气、收视率，是否就意味着拥有话语权？与其说当下大多数音乐真人秀节目“有人气，没作品”，倒不如说“有剧情，没歌声”——在标准化模式的包装下，真人秀变成了电视剧，“表演”有余，个性和人性不足——而这也正是娱乐的掣肘所在。

　　或许是“选秀”这个词，让许多人把这类节目理解成了不真实。其实，“秀”的本质是展示，不是作假，无论是台上的选手、台下的评委还是幕后的团队，都需要拿出点专业精神来。专业、真诚和实力，这至少是输送正能量的一个角度——比如合作伙伴口中的迈克尔·杰克逊，“刚开始还有点驼背，但走过幕布后，他就变成了巨星”；比如在迪斯尼那样的主题乐园，大多数时候，小孩子即使摔倒了也不会哭，因为有更多更好玩的项目在等着他们呢。

　　要知道，电视与观众，本来就是一种轻松地选择、融合和影响的关系。多花一点时间去创意、少花一点力气去表演，当荧屏里的“真人”足够放松、可爱时，才能让观众停下手中的遥控器。用不着太贪心，要知道，“纯粹”和“简单”就可以成为一个节目的“品牌”。激发好奇心的最好办法，就是让它自然发生。