浙江日报 数字报纸


00019版:人文世界·阅读会

乡愁有多长

  特约撰稿 蔡琴

  在朋友的推荐下,用了一整天的时间读完了《出梁庄记》。一看到书名,自然就想到了圣经故事《出埃及记》,大家都知道七十士译本是希腊文写成,ek,ex,都有 out,outside之意,如exit(出口)。英文是Exodus ,直译是“出去的道路”。《出埃及记》是圣经中一次最大规模的集体出行。为了摆脱埃及法老的残暴统治,到达上帝应许的“流奶和蜜”的迦南之地,过上美好生活,摩西带领希伯来人不辞劳苦,在田野地里走了40年。在去往迦南的途中,希伯来移民的抱怨、翻盘、罪恶、失信,此起彼伏,但最终所有的危机都解决了,到达迦南圣地,过上了好日子。这是一个关于“出行”和“梦想”的最经典的故事。

  作者梁鸿显然借用了《出埃及记》中的典故和寓意,读者一看书名,便知道了作品的深刻的隐喻和象征意义。

  众生离家,大军般、大战般地迁徙、流散,构成了中国当下的浩大画卷。书中人物的生存、搏斗和生死揪扯着我的心,迫使我一口气就想把它读完。《出梁庄记》可以说是作者2010年《中国在梁庄》的姐妹篇,除了留守在梁庄的梁庄人的故事,让另一部分“出”梁庄的梁庄人的故事得到呈现。出梁庄打工的农民工,在城市打工时间最长的有超过30年的,最短的才刚刚踏上漂泊之程。《出梁庄记》主要人物有51位,他们和全国其他农民打工者一样,从农村低矮的房屋,从小镇歪斜的石板路走出来,或夹一个包袱,或扛一卷行李,告别家园,辞别父母,带着赚钱的梦想涌向城市,散落在工棚、厂房宿舍、城中村、城乡结合部等城市各个角落,以一种特殊的方式参与了中国城市化、现代化的进程,一个村庄遍布一个国家。他们长期远离故土,对故乡已经陌生,但对寄居的城市却未真正地熟悉和融入,正如诗人叶赛宁说:“走出了乡村,走不进城市。”梁庄人出行的足迹是当代中国的缩影。

  仔细想想,我们身边不缺乏这样的“梁庄人”,送牛奶的、搞卫生的、洗车子的、洗头妹、产业工人……甚至小老板、企业主,这个庞大的群体在职业、身份上多元混杂,但在制度和社会保障上,他们无法获得所在城市的市民权,在文化身份上,所有这些人都面临着在城市重塑文化身份和文化冲融的问题。曾经也去过一些城中村,第一印象狭窄、肮脏、混乱,充斥着廉价的大排档、发廊和卖假货为主的小店铺甚至犯罪。从乡村来到城市,能居住在城中村的人还只是少数,更多的人,散落在建筑工地的临时工棚、偏远厂房的鸽子笼一般的宿舍。身在城市,却仍然住在“村”里。以前是从田头到家里,现在是流水线或其他打工场所到出租房,不仅失去了家园,也失去了身份。对于外来农民工,“流光溢彩”的高楼大厦看上去很近,其实很远,况且城市本身也还是一座永远也无法竣工的工地。

  城市并不如想象中的那么美好,居住空间的隔离和边缘成了异乡人在城市遭遇的写照。而带给异乡人异乎寻常的心灵撞击,还远远不止这些,更多是城市在文化心理上给异乡人带来的隔绝感,克服心理空间上的障碍比打破物理空间的障碍更加困难。资本权力制造的消费空间,天然地将这些低收入的异乡人排斥在外,即便在共享的公共空间里,异乡人的边缘感仍然存在。

  家里的纱窗至少换过3次,安装的师傅都是江西人。同样,钟点工也换过几个,那些大姐都来自重庆。由于没有农村生活的经验,也没有农村的亲属,一直以为是巧合,没有细想。梁鸿的书告诉我,这是“扯秧子”。梁鸿说,所谓“扯秧子”,就是一个人先到了一个城市,然后带出一个个亲戚朋友,他们干的活、住的地方、血缘地缘,都有错综复杂的关系。他们互相抱团,在梁庄之外复制出一个新的梁庄,按照梁庄而非城市的逻辑生存,形成了自己的一套生存方式和行为法则,以及关系网络和价值观念。梁庄人的打工范围几乎囊括了整个中国,西到新疆,南至广东,北到内蒙古,还有的远赴西班牙、俄罗斯。他们大多数在城里不被认同,仍旧在城市的边缘和阴影处挣扎、流浪,被歧视、被遗忘、被驱赶,身陷困顿。希伯来人得到上帝的眷顾,不仅找到“奶与蜜的流淌之地”,而且通过此旅程,心灵从贫困和屈辱中解放出来,灵魂得到了救赎。出行的主题,与此相伴是梦想。显然,梁庄很多人现在还没有找到“奶与蜜的流淌之地”。

  那么“奶与蜜的流淌之地”究竟有没有?如果有的话,又在哪里?面对中国城市化进程的鲜活现实,让人思考这个问题。这不仅是《出梁庄记》的价值所在,也是中国城市化过程中需要重视的问题。城市化,是一个十分复杂的问题。以我的理解,不应该是把乡镇变成城市、小城市变成大城市、把大城市变成巨大城市的造城运动,而是以让人自由地、幸福地选择工作和生活的地方为目标的社会发展的过程。城市发展出现了各种问题,但作为一座巨大的“造梦场”的形象并没有崩塌。更多的“出”各个“庄”的人,将会成为城市化进程主体,他们在给城市建设带来了巨大活力的同时,实现自己的梦想。

  (作者系研究员、散文作家)


浙江日报 人文世界·阅读会 00019 乡愁有多长 2013-07-05 3068243 2 2013年07月05日 星期五