吴孟婕

　　一

　　曾经，看电影是一件郑重其事而又颇费周章的事。记忆中，有星空、蝉鸣、紧紧挨着的小板凳，还有在幽暗的电影院里，光与影的跋涉从拷贝投射到银幕，又从银幕映入心底。

　　如今一切都不同了，法国戛纳不比北京更远。仿佛一眨眼，戛纳电影节开幕电影中的盖茨比，就从上世纪20年代纽约夜夜笙歌的豪华宅第来到了我们的书桌旁，谈书，谈天气，谈论他的第N次“被改编”。

　　北京时间5月27日凌晨，第66届戛纳国际电影节落下帷幕，由柯西胥导演的《阿黛尔的生活》摘得金棕榈大奖。影片根据法国作家朱莉·马洛的漫画《蓝色是种温暖的颜色》改编。

　　“蓝色像什么？”“像是骑着脚踏车时，风吹在你脸上的感觉。或是，像海。”意大利影片《听见天堂》中，小男孩米克的眼睛看不到，但他仍然梦想成为一流的电影大师，因为他是那么热爱让生活变得奇妙鲜活的事物。

　　电影，也是一种流动的暖色调。无论是少了点什么，还是从中得到些什么，抑或深受感动，这都是电影。有笑，有泪，有领悟，有思考。以身外身，做银亮色的梦。

　　梦里的戛纳。这座海天之间的小城因电影而充满传奇，甚至有一种不真实感。与好莱坞喧嚣的鼓点和亢奋的节奏相比，戛纳那优雅前行的脚步，为何始终能与光影息息相关？

　　还有获得本届戛纳电影节“最佳编剧奖”的《天注定》。我想知道，导演贾樟柯怎么呈现那些有原型的人物，姜武和赵涛演得好不好，电影会不会被拍得像特稿。

　　我相信，一定有人与我有着同样的想法和疑问，有一个就有会两个，有两个就可能有两百个、三百个，费点功夫，就能把他们找出来。

　　二

　　“找”，也是电影的一部分。

　　从本期开始，“影评人”将更频繁地与你约会，目的只有一个：在迷影的道路上，我们一起寻找好电影带来的幸福感，享受光影的暖色调。

　　我们将联合院线、公司，提供与电影有关的放映活动、实践机会；我们将邀请专家、影评人，对影片进行更细致、更挑剔的钻研，推荐更多的好电影——当然，对于那些犀利而个性化的观点，你大可持保留意见，但无妨看看由它们打开的窗，呈现出的不同风景。

　　甚至，你还可以在大银幕上“放电影”。别惊讶，这样的事，已经在我们周围慢慢发酵。

　　2013年5月，一个名叫“后窗放映·文艺之春”的电影放映项目在南京和杭州率先启动，预计到2015年将达到60家影院的放映规模。选片的原则很简单：放好片，不放烂片。在宣传发行“更气质、更人文”的艺术电影方面，做一次新的尝试。

　　在杭州新远国际影城的放映现场，不少人拖着行李箱赶来，有影迷留到最后只为了对导演说一句：“加油”。让观众心头一热——所谓“更气质、更人文”，最直接的表现不正是如此？

　　电影的魅力在于，每一个故事都可能生发出更多的故事，而所有故事背后也都隐藏着无数可能。猜测总是从第一帧画面开始，但结局可能出乎所有人的意料。当银幕变暗、场灯亮起，或是奖项揭晓的那一刻，不是一场光影之旅的终点。

　　其实每部电影都是一个谜。导演和观众心中的解读在各自方向上缠绕碰撞，于是，又产生了电影故事之外的故事。如此循环往复，电影便一直走到今天。

　　三

　　2013年，中小电影崛起。

　　已跻身全球第二的中国电影市场，每一天，每一月，每一部新片都有创造新纪录的可能。这个现象预示了什么，现在看来，没有人可以提供一个标准答案。但，一部电影的好与坏，观众看得最清楚。

　　春夏之交，电影的季节。

　　4月的香港电影节，日本导演Emiko为“法国电影新浪潮”代表人物克里斯·马克拍摄的纪录片《未寄出的信》全球首映。而在刚刚闭幕的戛纳电影节上，克里斯·马克本人作品《美好的五月》修复版亮相“戛纳经典”单元。这部电影拷贝随即被运往上海，为5月27日闭幕的“克里斯·马克回顾展”压轴。

　　克里斯·马克的作品带我们去更远的地方旅行，而Emiko的电影，则让人们在马克去世近一年之际，再次认识这位“无名大师”。这是电影带给我们的感动，热情、真实、富于人性。这种温暖流淌在银幕上，其中蕴含着我们自己。

　　说得玄妙一点，镜头后的导演就像一个习得武林秘籍的大厨，用烹饪大法演绎一招一式，让银幕这端的吃货拼命点头：我们懂你。拍电影、看电影，也是电影人之间、电影与观众之间互致的情书，是一份人情往来。

　　导演弗朗索瓦·特吕弗说，最令他感到鼓舞的场景莫过于走入影厅时，回头看到观众在银幕下闪光的面孔。

　　而作为观众，我想，所谓美好，便是与电影主人公一起去经历这辈子不可能经历的事情。它告诉我们：梦想不是毫无价值的。我们的生活时不时被某些光影瞬间点亮，好的电影，甚至能让我们变成更好的人。

　　真正热爱电影的人——如果你觉得这个称号太过郑重其事，那么我可以换一个说法：真正喜欢讲故事、听故事的人，永远不会放弃这件事带来的乐趣。

　　来吧，电影开始了——