特约撰稿 蔡琴

　　五一小长假，选择在家吸尘、晾衣和读书。并不是说，我有多么热爱劳动或者学习，只是在汹涌的车流、高耸的水泥森林之间，哪里还有可以安放心灵的地方？恰好收到朋友寄来的《美国大城市的死与生》，加上原来就有的几本老书《风景园林设计要素》和《安藤忠雄连战连败》成为我节日的精神食粮。

　　这三本书有一个共通处，曾经被推荐为各学科的入门书籍，或者说是对想了解某个领域的初学者来说最值得推荐的一本书。也许就是因为这样，它们才常读常新。

　　《美国大城市的死与生》是一位没有任何正式建筑规划学习、研究背景的美国（后移居加拿大）大妈写的，正因为如此，她主张建设小尺度街区和街道上的各种小店铺，这个，我们太有感受了，像从前做那样，在沿街鳞次节比的喧腾着的小铺子里穿梭往来、讨价还价，然后满载那些别致便宜的东西，在热气腾腾的小吃店，热乎乎地吃上一碗……她指出交通拥堵不是汽车多而引起的，而是城市规划将许多区域生硬地隔离开来，让人们不得不依赖汽车，你去各个城市的新区走一遭试试，没有车，走死你。在她的笔下，城市不再只是建筑、道路等钢筋、水泥制品的组合，她关心下水道是否堵了，自来水是否干净，公园里的路灯是否可以照见荫蔽的角落……嚼着这位美国大妈的唠唠叨叨，会发现我们的很多城市今天所面临的问题，正是40年前美国所经历的。

　　当年电灯才发明，塞尚就伤心，说点煤气灯的巴黎旧街的美就要完蛋了。我们没有这么文艺，可是大刀阔斧的城市建设使我们被规划者的魔法点中，被随意推来搡去，直至绝望。这位美国大妈，敏锐地看到城市规划背后的人文精神，如将这种精神贯彻到城市规划和建筑中，城市才有感情，人才活得有劲。

　　《风景园林设计要素》、《安藤忠雄连战连败》和《美国大城市的死与生》属于同系图书。前者是园林规划方面的入门教科书，原以为设计师神叨叨地从头脑里生出的念头，哪里知道，美的视觉效果都是建立在科学和数据的基础上的，比如“要想使不舒服的空间围合感不出现，那么最理想的视距与物高之比值应在1至3之间”、“水平距离相距24米的建筑物构成的空间，可以称作亲密空间”，诸如此类。如此，很多不舒服的视觉效果，不是可以避免了吗？难道设计师忘记了入门教科书的内容？不得而知。后者是本建筑师的传记，安藤不是学建筑出身，全是靠着自己的努力，自学而成，带着他的设计所参加了很多的设计竞赛，的确是连战连败，可正是这连战连败让他一次又一次地获取不同地域的知识，了解到不同的思想，连战连败却愈挫愈勇，成为“清水泥之父”。城市的高速发展，让人沉浮在各种炫目的色彩中无法辨识，而清水泥之色，清亮透明，洗尽铅华，在月光的俯瞰之下，犹若牛背上悠闲的牧笛吹响着我们顶礼膜拜的声音。

　　掩卷遐思，该正视城市生态危机、生存危机了，各种迹象向我们发出了警报，在向我们的城市疯狂地掠夺索取的同时，城市的发展也陷入了空前的困境。遗憾的是，过度开发的行为不但没有得到遏制，反而越走越远。

　　（作者系研究员、散文作家）